Войдя неожиданно в столовую во время завтрака, я вижу, как три яркие головки поворачиваются, окидывают меня странным взглядом и продолжают говорить примерно так, как говорят, когда входит миссис Милн, – не прерывая беседы, но скрывая ее предмет: «Как странно! Просто смотреть в огонь». И они считают меня безумной. Именно так. Потому что страх уже присутствует среди них, и давно. Страх, что все грани, формы и краски подлинного мира, с таким трудом воссозданные с помощью настоящей любви, могут из-за минутного сомнения ослабеть и «неожиданно исчезнуть», как луна в стихотворении Блейка.

Я ощущаю болезненный страх, что протест слишком силен. Мне пора к доктору. На этой неделе я иду к психиатру, просто чтобы встретиться, знать, что он есть. И, по иронии судьбы, чувствую, что нуждаюсь в нем. Нуждаюсь в отце. Нуждаюсь в матери. Нуждаюсь в ком-то, кто старше и мудрее меня, чтобы высказаться, выплакаться. Я обращаюсь к Богу, но небеса пусты, только молча проходит Орион. Я чувствую себя Лазарем: в его истории столько очарования. Умерев, я снова восстаю и даже переживаю заново сенсационную попытку самоубийства[49], близость к смерти, восстание из гроба в шрамах и порезах, которые (или это только в моем воображении?) становятся все заметнее: на красной обветренной коже они кажутся бледными трупными пятнами, на фотографии – темно-коричневыми, и все это на фоне моей зимней, почти мертвецкой бледности. Я прочно отождествляю себя с тем, что читаю и пишу. Я – Нина из «Странной интерлюдии»[50]; я хочу мужа, любовника, отца и сына – всех сразу. Я отчаянно завишу от того, примут ли мои стихи, такие отшлифованные, такие прилежные, такие немногочисленные, в «Нью-Йоркере». Хочу отомстить блондину, но простая бумажная плотина из печати не может сдержать творческий поток, который уничтожает на своем пути всю зависть, всю мелочную ревность. Нужно быть великодушной.

Да. Вот чего недостает Стивену Спендеру[51], когда его критикуют в Кембридже. И того же недостает мне в жалком злословии за моей спиной, в шуточках и придирках к гротеску; всем нам этого недостает, в том числе и Джейн, неуклюже обращающейся с десертными ножами, опрокидывающей тостеры и столовое серебро, испортившей ожерелье, подаренное ей Гордоном, во время нелепого веселья. Она кормится у Ричарда, живет и ночует у меня – ни о чем не заботится, все у нее как бы между прочим. Насколько это символично? Обида съедает, убивая пищу, которой питается. Может ли Джейн обижаться? Она на стороне великих победителей, творческих людей. А у нас лишь импульсивные щенки. Можем ли мы найти других? У нас есть Крис, у нас есть Нэт. Есть ли?