Я написала одно хорошее стихотворение – «Зимний пейзаж с грачами»: оно подвижное и атлетическое, психический пейзаж. Взялась за другое, побольше, более абстрактное. Писала в ванне, постараюсь, чтобы не получилось слишком поверхностно. Спокойной ночи, милая принцесса. Ты все еще сама по себе, будь стойкой, не впадай в панику, преодолей весь этот кошмар и дождись щедрой, нежной, обильной весны, дарующей любовь.

P. S. Выигрыш или проигрыш, признание или неприятие – ничто не является доказательством значимости личности. Можно быть неправым, заблуждаться, можно быть бедным ремесленником или просто невеждой – ничто из этого не укажет на истинную ценность человеческой личности, ни в прошлом, ни в настоящем, ни в будущем!

Крах! Я телепат, но еще не в полной мере. Мое детище, «Часовня Матисса», надеясь на успех которого я уже тратила воображаемые деньги и со скромной сдержанностью его обсуждала, было отвергнуто «Нью-Йоркером» – всего лишь карандашным росчерком на гибельном черно-белом печатном отказе. Я спрятала его под стопкой бумаг, словно мертворожденное внебрачное дитя. Меня передернуло от его сентиментальности. Особенно после того, как я прочла блестящий «Послеполуденный отдых фавна» Пита де Вриса[55]. Есть разные способы пуститься в любовные приключения. Но самое главное, нельзя относиться к этому серьезно.

И все же услужливый разум подсказывает, что отправленные неделю назад стихотворения, должно быть, подвергаются тщательному изучению. Вне всякого сомнения, я получу их завтра. Возможно, даже с припиской.

25 февраля: суббота

Итак, я полностью вычищена, со свежевымытой головой, и чувствую себя опустошенной и шаткой; кризис миновал. Снова собравшись с силами, я выстроила плотный отряд оптимизма – и вперед. Все дальше и дальше. Еще в начале этой недели я задумалась о том, насколько глупо с моей стороны было выносить окончательный приговор мальчикам в прошлом семестре. Это смешно, так нельзя. Не то чтобы я не смогу теперь найти кого-то для общения, но должны же быть причины для таких резких и явных заявлений.

Может, все дело в напряженности моих отношений с каждым из них. Такой же ужас охватил бы их, если бы исчезли приметы повседневного существования и остались только свет и тьма, ночь и день, никаких тебе физических штучек вроде бородавок и узловатых костяшек пальцев – того, что создает ткань существования. Они были всем или ничем. Ни один мужчина не является всем, таким образом, ipso facto[56] является ничем. Но так быть не должно.

Они совсем не похожи на Ричарда. В какой-то момент я им об этом сказала, словно это была смертельная болезнь, и мне их было очень, очень жаль. Глупая, впредь будь умней и принимай мальчиков по имени Айко и Хэмиша любыми – кем бы они ни были: кофе или ромом, «Троилом и Крессидой» или сэндвичем в мельничном лотке. Простые вещи тоже хороши сами по себе. Я не должна искать в них Единственную Душу, слившуюся с Единственным Телом – моим, подлинно моим. У меня есть потребность в практическом макиавеллизме – небрежности, которую необходимо культивировать. Я была слишком серьезна для Питера, а он не умел довести эту серьезность до того предела, когда начинается радость. Ричарду знакома эта радость, эта трагическая радость. Но его нет, и я, наверное, должна этому радоваться. Меня бы смутило, если б он сейчас предложил мне выйти за него. Думаю, я бы ему отказала. Почему? Потому что мы оба движемся в сторону безопасности, и если б я приняла его предложение, то простая буржуазная жизнь, которую я вела с детства, с ее идеалами сильного, надежного мужчины, могла бы раздавить его. Он не тот человек, с которым можно жить в одном доме. Может, когда-нибудь ему захочется обзавестись собственным домом, но пока он от этого чертовски далек. Мы жили бы обособленно, каждый сам по себе; он, возможно, тосковал бы по родному окружению и социальному кругу, к которому я не отношусь; я тосковала бы по крепкому здоровому телу. Насколько все это важно? Не знаю: это с какой стороны посмотреть – как в разные концы телескопа.