Когда Брайан задремывает, обняв спинку кровати, я беру исколотые руки Кейт в свои ладони. Обвожу пальцем овалы ее ногтей и вспоминаю первый раз, когда я их покрасила. Брайан не мог поверить, что я сделала это годовалой дочке. Теперь, двенадцать лет спустя, я поворачиваю к себе ее ладонь. Как бы мне хотелось уметь читать судьбу по линиям руки или еще лучше — подправлять эти линии.

Я придвигаю стул ближе к больничной койке:

— Ты помнишь то лето, когда мы отправили тебя в лагерь? И ночь накануне отъезда, когда ты сказала, что передумала и не хочешь ехать? Я попросила тебя сесть в автобусе с левой стороны, а когда он тронется, повернуть голову и смотреть, как я стою и жду тебя. — Я крепко прижимаю ее руку к своей щеке, так что остается след. — Займи такое же место на Небесах, чтобы видеть, как я смотрю на тебя.

Закапываюсь лицом в одеяло и говорю дочери, как сильно я ее люблю. В последний раз пожимаю ей руку.

И ощущаю слабое биение пульса, тишайший вздох, едва заметное ответное пожатие пальцев Кейт. Она прокладывает себе путь обратно в этот мир.

Анна

Анна

У меня есть вопрос: в каком вы возрасте, когда оказываетесь на Небесах? Я о том, что, раз это Небеса, вы должны находиться в самом расцвете сил и красоты. Сомневаюсь, что люди, которые умерли в старости, бродят там лысые и беззубые. Это открывает простор для множества других вопросов. Если вы повеситесь, то будете ли ходить там страшным и синим, с вывалившимся изо рта языком? Если вас убили на войне, проведете ли вы вечность без ноги, которую оторвало взрывом мины?

Я думаю, у вас может быть выбор. Вы заполняете анкету, где вас спрашивают: хотите ли вы иметь вид на звезды или на облака? Желаете получать на обед цыпленка, рыбу или манку? Каким вы хотите, чтобы вас видели окружающие? Я, например, выбрала бы возраст семнадцать лет — надеюсь, к этому времени у меня уже появится грудь, — и тогда, даже если умру столетней старухой, на Небесах буду выглядеть юной и привлекательной.

Однажды на вечеринке я услышала, как папа сказал, что хотя он уже очень-очень старый, но в душе ему двадцать один год. Может быть, есть такое место в вашей жизни, похожее на разъезженную колею на дороге, или, еще лучше, — на продавленный диван. И не важно, что происходит с вами, вы все время возвращаетесь к нему.

Проблема, я полагаю, в том, что все люди разные. Как обстоят дела на Небесах, когда все они пытаются найти друг друга после долгих лет разлуки? Допустим, вы умерли и начали искать своего мужа, который скончался пять лет назад. Допустим, вы представляете его себе семидесятилетним, а он восстал из гроба семнадцатилетним и разгуливает в том мире бодрым и веселым, как никогда.