В некотором смысле похмелье схоже с нашей способностью испытывать боль. Мы знаем, хотя бы в теории, что так устроена наша сигнальная система: если мы во сне сунем ногу в костер, мы ее вытащим скорее, чем нас охватит пламя. Но когда ты во власти ужасного похмелья, эта пытка кажется излишне жестокой, и примириться с ней сложно – неужели действительно должно быть настолько плохо? И почему оно должно длиться так чертовски долго, даже если предупреждение давно уже услышано?

Однако с точки зрения эволюции наша неизменная – возможно, даже нарастающая – подверженность похмелью имеет смысл. Конечно, умеренные возлияния способны объединить разнородные группы, повысить уровень рождаемости, победить некоторые заболевания, породить новые связи, новые идеи и направления искусства и вообще приумножить удовольствие от жизни. Но невоздержанность может привести к прямо противоположному: люди будут умирать на улицах, дети перестанут рождаться, а основы общественного устройства обратятся в руины.

Похоже, тот факт, что похмелье известно почти каждому, позволяет хотя бы в перспективе достичь золотой середины между человеком пьющим и непьющим. А что значит боль одной особи, если речь идет о выживаемости вида? Это также объясняет, почему мы так сопротивляемся – с каким-то врожденным, казалось бы, лишенным логики упорством – самой идее простого лекарства от похмелья. Я пришел к этой мысли, не столько изучая истории, читая диковинный набор книг, беседуя с докторами, философами, психологами и кучей других людей, сколько опираясь на собственный опыт.

Отыскав противоядие, я принимал его снова и снова – и заодно окинул долгим, мутным взглядом результаты, к которым может быстро привести необузданное употребление алкоголя, лишенное очевидных физических последствий. Мое падение было эффектным и стремительным: из верхних слоев атмосферы на каменистую землю, от всемогущего существа к слюнявому чудищу. Я выяснил, что стоит только устранить самые сильные физические симптомы похмелья и оставить менее явные (изнуренность, вялость, тревогу, пустоту и депрессию), как вы окажетесь в параллельной вселенной, полной страхов и проблем, о существовании которых вы и не подозревали, ваша печень будет усеяна шрамами, а жизнь – полна преград.

Я все еще продолжаю совершенствовать свой рецепт: добавляю магний и различные метилированные формы витаминов группы В, узнаю больше про NAD, – но теперь у меня нет уверенности, что это к лучшему. Существуют и более простые причины продолжать испытывать похмелье.