* * *

Мы не верим в изменения климата, то есть, конечно, теоретически мы в них верим – мы видели числа и не любим безумных отрицателей на YouTube и Fox News, – но если бы мы верили в них по-настоящему, мы бы действовали. Лесные пожары, тепловые волны и ураганы, не говоря уже о возможном обрушении нестабильного ледяного покрова в Западной Антарктике и повышении уровня моря на несколько метров, пугали бы нас настолько, что это определяло бы нашу политику. Вместо этого человечество с момента первого саммита ООН по обсуждению климатических изменений в 1992 году выбросило в атмосферу больше углекислого газа, чем до него.

Всерьез в исчезновение животных и разрушение экосистем мы не верим, хотя видели заголовки и графики, видели фотографии пылающих лесов и одиноких носорогов и слышали истории про обесцвеченные коралловые рифы и надвигающийся экосистемный коллапс Амазонии. Наш мир похож на башню в игре «Дженга», из которой все быстрее вынимают детали. Мы смеемся над типами вроде Болсонару, которые открыто отказываются признавать значение утраты биоразнообразия, но если бы сами верили всерьез, то сделали бы что-нибудь ради самих себя. Когда в 2020 году горела Амазония, мировые лидеры предложили $22 млн. помощи. Бразильское правительство их отвергло, ведь за $22 млн. не купишь даже приличного голкипера.

Говорят, мы движемся к пропасти. Но как в это поверить, если наше существование совсем не выглядит неустойчивым? Мы живем в мире расширяющихся горизонтов: дешевых авиабилетов, дешевого китайского импорта, бесплатного поиска в Google. Amazon за считаные часы доставляет посылки прямо к нашему порогу, а теперь еще и обещает отправить людей на Марс в течение десятилетия. Кто мы такие, чтобы не доверять Джеффу Безосу? Люди всегда побеждают. Я не уничтожаю амазонские леса, я просто покупаю йогурт, который удобно поставить на дверцу холодильника. Наш прогресс кажется движением в одном направлении – по крайней мере, так было до появления коронавируса.

Шаткость нашего положения сложно признать, если ты десятилетиями наслаждаешься дешевыми товарами, новыми технологиями и относительной политической стабильностью. Изменения климата больнее ударят по людям в небогатых странах, но и там могут счесть, что проще с ними смириться. Согласно данным YouGov, в Индии 70 % опрошенных считают, что климатические изменения окажут большое воздействие на их жизнь. В Британии, Германии и Скандинавии таких 20 %. В США и Европе гораздо реже, чем в Азии, верят в то, что эти изменения станут искрой, которая разожжет новую мировую войну или приведет к вымиранию человечества.