Давайте перестанем подстраивать города под собак и сделаем их комфортными для дикой природы в целом. Наши сады станут домом для множества насекомых, если перестать поливать их пестицидами и выкашивать газоны короче, чем стрижка новобранца на американском флоте. Когда я увидел в нашем саду рой летающих муравьев, я почувствовал инстинктивное, с детства усвоенное желание пойти вскипятить чайник воды и с ними разобраться. (Эти рои такие огромные, что их видно из космоса на радаре британской метеорологической службы.) Любить животных – это мириться с тем, что присутствие другой жизни иногда доставляет неудобства.

После котов крупнейшей связанной с человеком причиной гибели птиц в Соединенных Штатах и Канаде могут быть… здания. С ними каждый год сталкиваются сотни миллионов особей, в том числе колибри, певуны, а также перелетные птицы, многие из которых находятся под угрозой. Это как минимум одиннадцать птиц каждую секунду. Архитекторы видят в стекле квинтэссенцию современного строительного материала. Птицы не видят стекла вообще. Те, кто не умер от мозгового кровоизлияния, часто повреждают клювы и крылья и становятся легкой добычей для проходящих мимо кошек или лис.

В городах почти никто об этом не задумывается. У Майкла Мезюра на этот счет есть теория. Весной 1989 года он владел художественной галереей и магазином антиквариата в канадском Онтарио, и друг рассказал ему, что в деловом районе Торонто птицы сталкиваются со зданиями. На рассвете Мезюр отправился на это посмотреть. «Тротуары были усеяны мертвыми птицами», – вспоминает он. Но когда люди начали приходить на работу, чайки, крысы и уборщики уже все убрали, поэтому вряд ли кто-нибудь это заметил. Мезюр подозревает, что многие птицы, которых считают жертвами кошек, на самом деле сначала были оглушены такими столкновениями. «Наши здания проектировали не для того, чтобы убивать птиц, но это не значит, что мы не должны устранить эту угрозу».

Мезюр основал организацию Fatal Light Awareness Program (FLAP). В конце концов он отказался от своей прежней работы и начал проводить кампании за повышение безопасности зданий. Волонтеры FLAP собрали мертвых птиц ста семидесяти двух видов, включая еловых лесных певунов. Мезюр любит их больше всего: у них оранжевый лоб и нежная привязанность к вершинам деревьев. Если посмотреть на все разнообразие дикой природы, птицы обычно привлекают больше всего внимания, но порождают меньше всего действий. «Птиц сложно назвать милыми, их не хочется обнимать, – говорит Мезюр. – Люди искренне убеждены, что птицы поражены болезнями, а это неправда». Даже любителей наблюдать за птицами больше волнует заполнение своего списка видов, а вовсе не помощь этим видам. «Они крайне мало занимаются такими вопросами».