Трам-там-там… Тара-ра-рам-там-там… говорили колеса…

Фью-фью-фью… То и дело доносились свистки паровоза. Наконец, они стали все реже и реже. Колеса загремели плавнее. Фонарь на стене с вставленной и зажженной свечой задребезжал без перерыва, поезд пошел быстрее.

Пропали из окна освещенные здания, взамен их потянулись длинные темные сараи, склады и запасные вагоны.

Пропали и они… Мелькнула освещенная первая будочка сторожевая и тоже вдруг скрылась… Поезд выезжал за город. В окнах стал виден общий темный фон полей, силуэты кустарничка можно было различить от освещения сыпавшихся из трубы паровоза искр… Наконец, и это прошло… Искры стали уноситься ветром дальше, темнота становилась гуще, а общий фон полей и леса все темней и темней…

Скучно стало смотреть в окно… Я привалился к спинке дивана, закрыл глаза и начал дремать…

— Станция Л-сня!.. — крикнул вдруг как-то особенно хрипло и сердито кондуктор. — Билеты ваши, господа!.. Кто до Л-сни?..

Я вмиг поднял голову… дремы как не бывало… опять я бодр, голова чиста, и явилась тревожная мысль: «какова погода?..»

— Проходите, проходите, пожалуйста… — кто-то толкнул меня в дверях.

Я отворил дверь и не мог не произнесть:

— Фу-у… Брр!..

Дыхание мне вдруг захватило ветром… воротник пальто откинуло в лицо, полу распахнуло, а на голову, на плечи, на чемодан в руках — посыпался снег…

— Фу-у… Бррр… надуло-таки… — произнес я вслух, как будто бы кто-то дожидался…

— Господи, как будет ехать?

Я постоял несколько на крылечке вагона, держась рукой за оледенелое перильце… Передо мной, на платформе, взад и вперед сновали съежившиеся, закутанные, занесенные снегом личности.

Видна красная фуражка начальника станции, ряд ямщиков у дверей, в тулупах, с заткнутыми за кушак кнутами, хватающие за вещи каждого проходящего с предложением услуг.

Кто-то столкнул меня с крылечка вагона; кто-то ударил в плечо, наступил на ногу, задел за чемодан, и меня втерли в толпу и повлекли по ее направлению…

— Барин, пожалуйте; сударь, я свезу… лошади хорошие… сударь, со мной… — гремело у меня над ухом… Я все шел и шел, не обращая на эти голоса внимания, а в голове вертелась одна тревожная, важная в эту минуту мысль: куда же?.. Домой в Семеновское или в Лопасню?

Я прошел вокзал и вышел на улицу… Темно на улице, холодно…

Ветер ревет… Где-то скрипит флюгарка; в стороне рысят кони и звенят бубенчики, за вокзалом шипит паровоз… Мимо с говором проходят люди, таща короба, ящики, мешки и тюки…

Я еще раз посмотрел по сторонам, на виднеющиеся вдали огоньки, прислушался к шуму и гаму, подумал и решил ехать домой!..