Не стоит из‐за пустяков изменять обычай, столько лет поддерживаемый мною… Поеду, что будет… авось не заплутаемся…

Решено… еду…

Я вернулся в вокзал и стал торговаться с ямщиками.

— У меня, сударь, лошади будут получше… Моя парочка — гусем… У меня тройка… Что тройка, в эдаку непогодь, куда ты на тройке-то гусем поедешь… Лошади с трахту собьются… То ли дело у меня одна, за всех вывезет…

Ямщики перебивали друг друга, ругались и спорили… То тот, то другой поочередно хватали мой чемодан, таща его за двери… Я медлил рядиться… Как ни был логичен довод ямщика, что теперь, в непогоду, на одной лошади лучше ехать, я, однако, предпочел ему гусевую пару, сторговался, и мы поехали…

Лошади оказались недурные; дружно они подхватили просторные, ковром обшитые сани и, погромыхивая бубенчиками, под молодцеватый свист ямщика, повезли нас по широко укатанному шоссе.

Я никак не мог еще приглядеться в темноте к своему ямщику, но потом, когда мы пробрались между двумя рядами наставленных у загородки станционного палисадника саней на простор и поехали несколько времени около железнодорожного полотна, я при свете сигнального фонаря мог достаточно рассмотреть своего молодого коренастого возницу, одетого в широкий овчинный тулуп, который не сидел, а, как это делают настоящие лихие мужики, правил стоя, то и дело посвистывая да похлопывая длинным, волочащимся по снегу кнутом, стараясь ударить переднего гусевого…

Чувствуя себя в отличном расположении духа, я постарался заговорить…

— Послушай, ты хатунский?

— Чего изволите, сударь? — обратил ко мне ямщик свое молодое, раскрасневшееся с заиндевевшими усами лицо, не расслышав вопроса…

— Ты чей, хатунский или лопаснинский?

— Лопаснинский…

— Чей же собственно?

— Андрея Поленова знаете? — спросил меня ямщик и, не дожидаясь ответа, прибавил: — Сын его…

— Так… А зовут тебя?

— Данилой…

— Как, братец Данило, поживают у вас богачи ваши, Прокины?..

— Как вам сказать?.. Тихо живут в нынешнее время… Торговля, сударь, плоха стала, — все дела вообще нынче плохи… Им еще ничего, народ богатый, а нашему брату вот, голи-то, плоховато…

— Женили они своего сына?

— Ивана Григорьича? Нет еще… все невесту выбирают и никак себе по вкусу не выберут…