— Он занимал соседний с вами нумер, — последовал ответ, — 25‐го рано утром он уехал в Петербург.
Анна пожалела, что ей так и не удастся узнать никаких подробностей о двоюродном брате. Она спросила управляющего, где служит господин Сидов.
— Он — артист, сударыня.
— Да, я знаю, что он художник.
— Нет, он знаменитый клоун Бонжур, который до Рождества служил в здешнем цирке Ренца. В обыденной жизни это тихий, серьезный, даже угрюмый человек По его грустным глазам никак нельзя предположить, что в нем сидит такой весельчак!
Супруги обменялись испуганным взглядом. Ландрат был шокирован, его жена сконфужена.
Во всю остальную часть пути они ни слова не говорили о двоюродном брате, но мысли их были заняты только им.
— Странная судьба у этого человека, — задумчиво сказал Валлентин, когда они подъезжали к месту назначения. — В то время, когда он сам был молод и жизнерадостен, он заставлял своих родителей проливать жгучие слезы; теперь, сделавшись серьезным, преждевременно состарившимся человеком, он у всех вызывает смех.
Анна утвердительно кивнула головой.
— Да, он был причиной слез, — сказала она. — Но теперь он доказал, что может и осушать слезы.
* * *
С тех пор, когда в семейном кругу заходила речь о былых грехах Курта, супруги Валлентины всегда оказывались необычайно снисходительны к нему. Они не рассказывали, где и при каких обстоятельствах они с ним свиделись. Но их отношение к нему способствовало тому, что старые грехи без вести пропавшего родственника наконец были преданы забвению.
Н. Н Сон[880]
Сон[880]
Давно, очень давно, когда все люди казались мне добрыми и хорошими и когда я весь мир считала созданным для моего счастья, одним словом, в то счастливое время, когда я была еще беспечной, добренькой и шаловливой гимназисткой, наш учитель словесности Виктор Николаевич задал нам сочинение на такую тему: «Встреча Нового года».
Это было перед отпуском на Святки. Кстати сказать, все мы звали нашего учителя — не в глаза, разумеется, а заочно — папашей, что было, конечно, доказательством как его отеческого отношения к нам, так и нашего расположения к нему.
— Опишите, как вы встретите Новый год, — сказал папаша, выходя из класса.
— Ну что я напишу, что я могу написать на такую тему! — сокрушалась я. — Ведь я в постели встречаю Новый год! Вы все, mesdames, — обратилась я к подругам, — может быть, будете танцевать, веселиться. Моя сестра Катя тоже поедет на бал, но меня-то не возьмут, потому что я еще не доросла до вожделенных семнадцати лет.