Но я тщательно изучила список жертв, независимо от того, хочет ли он сам его проверять. На первый взгляд это была разрозненная группа, настолько разношерстная, словно список этих фамилий доставали наугад из шляпы: баскетболист; прилежный ученик-латиноамериканец; фанат кино; играющий на классической гитаре музыкант; эмоциональный актер; компьютерный хакер; балетный танцор-гей; простодушная политическая активистка; тщеславная юная красавица; сотрудник столовой, работавший на полставки; и увлеченная учительница английского языка. Срез жизни: произвольное собрание одиннадцати героев, с бухты-барахты выбранных из примерно пятидесяти человек, которые оказались в немилости у нашего сына.

Но неприязнь Кевина – не единственное, что объединяет его жертв. Ладно, вычеркнем работника столовой, он явно оказался там по ошибке: Кевин мыслит четко, и он бы предпочел аккуратную группу из десяти человек. Все они наслаждались чем-то. Неважно, занимались ли они своими увлечениями напоказ. Что бы ни утверждали родители Соуэто Вашингтона, у него не было ни малейших шансов стать профессиональным игроком; Дэнни был (прости меня, Тельма) ужасающе плохим актером; а Грир Уланова напрасно тратила время на сбор подписей под петицией нью-йоркским конгрессменам, которые все равно собирались голосовать за Клинтона. Никто не желает признавать это сейчас, но одержимость Джошуа Лакронски кинематографом раздражала не только нашего сына, но и многих других учеников: он вечно цитировал целые сцены с диалогами из фильмов Квентина Тарантино и устраивал утомительные соревнования в обеденный перерыв, когда большинство ребят предпочло бы вести торговые переговоры по обмену сэндвича с ростбифом на кусок бисквитного торта, а не называть десять фильмов с Робертом Де Ниро в хронологическом порядке. Как бы там ни было, Джошуа действительно любил кино, и даже его надоедливость не помешала Кевину жаждать самой этой одержимости. Кажется, ему было неважно, одержимости чем именно. Соуэто Вашингтон любил спорт и по крайней мере иллюзию своего будущего с «Никс»; Мигель Эспиноза – учебу (и в любом случае Гарвард); Джефф Ривз – Телемана[203]; Дэнни Корбитт – Теннесси Уильямса; Маус Фергюсон – процессор Pentium III; Зигги Рэндольф – «Вестсайдскую историю», не говоря уж о других мужчинах; Лора Вулфорд любила себя; а Дана Рокко – самое непростительное – любила Кевина.

Я осознаю, что Кевин не воспринимает свое отвращение к ним как зависть. Для Кевина все десять его жертв были в высшей степени нелепыми людьми. Каждый из них волновался из-за пустяков, а их энтузиазм был комичен. Но, как и мои обои из карт, страстные увлечения, в которые он не мог проникнуть, никогда не вызывали у Кевина смех. С самого раннего детства они приводили его в ярость.