– Я знаю, зачем ты здесь, Диеган Файе. Прости, что разрушаю твою надежду: человек, которого ты ищешь, ушел. Он покинул нас в прошлом году. Неделю назад был ровно год с того дня.

Она умолкла и посмотрела на меня. Ждала, что я скажу? Я ничем не выдал своих чувств. На самом деле в первые секунды я и не испытывал никаких чувств; во всяком случае, настолько сильных, чтобы они могли выплеснуться из сердца и отразиться на лице. Я не только не почувствовал разочарования, но не успел даже разочароваться тем, что не разочарован. Я приготовился к любым неожиданностям, что было естественно после того, что я пережил за последние недели. Мало того: вариант, что Элиман по тем или иным причинам будет отсутствовать, представлялся мне наиболее вероятным и должен был удивить меня менее всего. Наоборот, в этом варианте было что-то органичное, почти умиротворяющее. В конце концов, по ходу всей этой истории Элиман оставался неуловимым. Следовательно, то, что он умер и я его не увижу, было в порядке вещей, укладывалось в логику судьбы этого человека и моего отношения к нему.

Через несколько секунд, однако, мое безразличие начало улетучиваться; новость, которую мне сообщили, дошла до моего сознания, и во мне поднялась горячая волна: значит, Элиман вернулся домой. До сих пор я не интересовался этим аспектом его судьбы; но сейчас, узнав о том, что этот человек умер у себя на родине, в сто два года, после десятилетий странствий и поисков чего-то, о чем я не знаю, я почувствовал нечто похожее на волнение. Мы оба молчали. Листва хлопкового дерева затрепетала, когда в огромный двор ворвался легкий ветерок.

– Он знал, что ты придешь, – сказала Мам Диб, посчитав, что пора заговорить. – И знал, что вы с ним не увидитесь. Он сказал мне об этом. Перед смертью он сказал, что однажды вечером придет молодой человек и будет спрашивать о нем. Я сразу поняла, что ты и есть этот молодой человек. Не то чтобы я ждала тебя сегодня вечером. Но я знала, что ты скоро придешь. Он видел тебя.

– Видел?

– Видел. Это один из даров, которые он унаследовал от Кумаха: провидеть будущее. Понятно, у него не всегда получалось. Порой он ошибался. Но он умел видеть. Он заново научился этому, когда вернулся сюда, домой. Ты знаешь, что значит имя «Мадаг» на языке серер?

– Знаю. Но я думал…

– Тогда ты знаешь, что в нашей традиции, – перебила она, – имя человеку никогда не дают случайно, просто потому, что оно красиво звучит. Имя всегда что-то значит. Таков обычай. Но у некоторых людей имя не просто что-то значит. Оно не просто символ, оно – знак, который определяет их дальнейшую жизнь. Имя рассказывает не только о человеке, каким мы его видим, но и о том, какой он на самом деле. Оно ведет человека. Указывает ему путь. Предсказывает ему судьбу, говорит, какие у него будут способности. Все это когда-то объяснил мне Мадаг, я только повторяю за ним. Мадаг значит провидец. Так его звали здесь. Он не хотел, чтобы, обращаясь к нему, его называли иначе. Впрочем, кроме Куре, Нгоне, меня и еще нескольких стариков, никто не знал его мусульманского имени – Элиман. Он всегда был Мадаг, а не Элиман. Этот дом, где мы с тобой находимся, во всей деревне, во всей округе знают как…