Когда Кумах был на пороге смерти, он собрал нас и рассказал о том, что связывало его с Мосаной. Я была младшей из трех его жен. Я еще ребенком слышала эту историю, случившуюся во времена, когда меня не было на свете. Историю любви, ярости, безумия и ревности, участниками которой были Кумах, его пропавший без вести брат-близнец и Мосана, безумная женщина, жившая под манговым деревом возле кладбища. Все свое детство я слушала эту историю. Ее рассказывали старики в нашей деревне. Но она существовала в разных версиях, иногда противоречащих одна другой. По некоторым из них, Мосана вышла замуж за Кумаха, но изменила ему с его братом-близнецом. Кумах убил брата, и Мосана из-за этого сошла с ума. Согласно другим версиям, Мосана сама убила брата Кумаха, чтобы он не рассказал мужу о ее измене. Еще говорили, будто Асан Кумах, брат-близнец нашего Кумаха, ушел на войну и не вернулся: это довело до безумия Мосану, которая была влюблена в него, а не в его брата. Но у всех этих версий был один общий момент: всюду упоминалось о рождении ребенка. Ребенка, который не выжил: вот якобы настоящая причина безумия Мосаны и раздора между этими тремя. Кто-то утверждал, что отцом был Усейну Кумах, а кто-то – что отцом был его брат. Такие рассказы я слышала в детстве.

Кумах попросил моей руки в 1957 году. Мне был двадцать один год, ему исполнилось шестьдесят девять. Это был человек, которого уважали и боялись. Мудрец, к которому приходили советоваться обо всем. Стать его супругой было большой честью. Я стала третьей женой Кумаха. Куре, старшей жене, было тридцать лет. Нгоне, второй жене, – двадцать четыре года. Через два года, в 1959-м, он взял в жены еще Тенинг. Но Тенинг умерла в 1960-м, когда рожала Марем Сигу. Я рассказываю тебе все это, чтобы ты усвоил: все жены Кумаха вошли в его жизнь, когда он уже преодолел половину своего земного срока. До нас он прожил еще одну жизнь, и в той жизни у него была жена – Мосана. Мы не знали, что на самом деле произошло между ними. Даже Куре была слишком молода, когда случилась эта история с Кумахом, его братом и Мосаной. Она знала об этом не больше нашего. Мы довольствовались слухами – до той ночи, когда Кумах рассказал нам, как все было на самом деле. Он не раскрыл нам подробности своих отношений с Мосаной. Но сказал, что любил ее, а она предпочла ему его брата. И забеременела от его брата, перед тем как тот отправился на войну в Европу. Наверное, он там погиб, потому что домой так и не вернулся. Ребенок родился. Это был Мадаг. Элиман Мадаг Диуф. Кумах воспитал его как собственного сына, вместе с Мосаной. В 1935 году, еще до моего рождения, Мадаг тоже отправился во Францию – учиться. Но очень скоро он перестал писать, как будто не хотел больше иметь ничего общего со своей семьей. Или как если бы он умер. Его молчание привело к тому, что его мать потеряла рассудок. Она несколько лет прожила под манговым деревом, а потом исчезла. Просто однажды ее не оказалось под манговым деревом, и ее поиски ничего не дали. Кумах остался один. С этого момента началась его вторая жизнь. Вот что он поведал нам на смертном одре в первой половине своего рассказа.