– Ну вот, опять ты молчишь…

– Это только с тобой.

– Спасибо.

– Мне кажется, что когда-то, когда у людей еще не было языка, тишина была совсем другой. У тишины самый совершенный звук, как у воды вкус. В нем все сказано, и нет ничего лишнего.

– Расскажи еще что-нибудь.

– Что именно?

– О звездах.

– О звездах… Пояс Ориона. Те три звездочки, что я тебе показывал. Если провести по ним линию, то мы упремся вон в ту звезду, Альдебаран. Это тоже гигант, как и Бетельгейзе. К нему летит спутник Пионер-10. Представляешь, он прилетит на Альдебаран через два миллиона лет.

– Это грустная история. Мы уже умрем.

– А может, заново родимся. Где-нибудь на другой планете.

– А ведь если мы родимся не на земле, то станем инопланетянами, – засмеялась она. – Ты веришь в инопланетян?

– Конечно. Иногда мне самому кажется, что я инопланетянин. Будто какая-то пелена спадает с глаз. Только интересно, зачем человек их ищет? Наверное потому, что когда-то потерял себя. Знаешь, в детстве я страшно хотел полететь в космос. А вот теперь думаю, что делать там нечего. Сплошная пустота и радиация. А дома… Мы все хотим сбежать из дома, куда угодно. В космос, в Крым. Все человечество хочет сбежать от себя, потому что тут все проблемы, внутри.

Ему очень хотелось прижаться к ней, обнять, поцеловать ее в щеку, в губы, но…

– А вот этот друг твой, Славик. У вас с ним все серьезно?

– Тебе правда интересно? – Она поднялась, посмотрела куда-то в горизонт.

– Конечно.

– Ухаживает. Замуж предлагает.

– А ты?

– А я еще не решила. Он совсем другой. Серьезный, взрослый совсем…

– Ты с ним целовалась?