* * *

Мы виделись с рабби Блумом три раза в неделю. После Лукреция мы перекинулись с креационизма на политическую теологию, исследовали взаимосвязь между современным ортодоксальным иудаизмом и нормативной этикой. Мы жадно глотали книги, писали краткие работы, наперебой старались отличиться. К нашему общему удивлению, Эван, несмотря на свою репутацию на обычных уроках, зарекомендовал себя самым серьезным учеником в группе. Он никогда не забывал выполнить домашнее задание, принести тетрадь, в которой проворно записывал озарения, задерживался после нашего ухода и вовлекал рабби Блума в пылкие дискуссии.

– Зачем мы надеваем тфилин? – спросил рабби Блум на недавнем занятии. – В чем смысл тфилина?

– Это же очевидно, – ответил Оливер, попивая чай, – крашеная коровья шкура кажется нам очень красивой.

– Потому что Бог избавил нас от рабства, – Амир закатил глаза, – и мы ценим ежедневные напоминания о мире, из которого вышли.

– Части тела имеют символическое значение, – подхватил Ноах, – этому учат в средней школе перед бар-мицвой, рукой и головой мы служим Богу.

– Ага, но лично я думаю, мы служим Богу третьим органом, – вмешался Оливер, – по крайней мере, праведники, так ведь, рабби Блум? Маленькая здоровая доза пру урву?[205]

Рабби Блум слушал, как мы повторяем все, чему нас учили: нам нужно постоянно напоминать о власти Бога, нам нравится соблюдать мицву, мы находим утешение в том, что существуют заповеди, понять которые нам не позволено. А потом в свойственной ему спокойной и строгой манере рассказывал о том, что Кьеркегор верил: неограниченная свобода и есть настоящее рабство, что за свободу приходится платить добровольными обязательствами, что тфилин оставляет метины на руках, дабы напомнить нам – мы изменились не поверхностно, но глубоко. Я очень скучаю по этим восторженным беседам и до сих пор регулярно вспоминаю то время. И по сей день, очнувшись от далекого сна, в этом блаженном коридоре меж забытьем и явью я слышу его голос, вижу огонь в его глазах, когда он рассказывает о Канте, Юме и прочих, в кого я вряд ли снова поверю.

Декабрь

Декабрь

То боги ли жар нам в душу вливают,

Или влеченье свое представляется каждому богом?

Результаты экзамена стали известны в субботу, а это значило, что мне пришлось в тревоге ждать их весь шаббат. Я убивал время чтением, потом отправился бродить по городу, надеясь встретить Софию. Даже подумывал заглянуть к ней – вот до чего меня мучило нетерпение, – но опомнился и вместо Софии зашел к Ноаху.