«Утопия» Т. Мора состоит из двух частей. В первой Гитлодей только упоминает о некоторых особенностях утопической страны. Мор просит рассказать подробнее и этому посвящена вся вторая книга «Утопии». Сосредоточившись на описании устройства Утопии, исследователи нередко игнорируют дискуссию, которая развертывается между Гитлодеем и Томасом Мором уже в первой главе книги. Рисуя своему собеседнику Утопию, Гитлодей сомневается в том, что утопийские порядки могут быть перенесены в современную им Европу. Не менее удивительно, но он считает, что утопийская цивилизация родственна древневосточной и европейской и в последних сохранились традиции «золотого века». Вместе с тем, у утопийцев якобы живы воспоминания о том, что до них доходили сведения о древнем Египте и Древней Греции. Однако они в этих сведениях не нашли для себя ничего нового, кроме способов изготовления бумаги.

Вообще, если не ограничиваться искусственно второй частью «Утопии», то нельзя не обратить внимание на первую реакцию Мора на рассказ Гитлодея. Если Гитлодей только сомневается, можно ли утопийские идеи сочетать с социальными и экономическими порядками в современной Европе, то Т. Мор высказывается значительно решительнее. Он говорит: «А мне <…> кажется, напротив, никогда невозможно будет жить благополучно там, где все общее. Ибо как получится всего вдоволь (как якобы существует в Утопии. — К. Ч.), если каждый станет увертываться от труда? Ведь у него нет расчета на собственную выгоду, а уверенность в чужом усердии сделает его ленивым, когда не будет подстрекать нужда и никакой закон не сможет оборотить того, что добыл каждый; не станут ли люди неизбежно страдать от постоянных убийств и мятежей?»[1020] Что же отвечает ему Гитлодей? Какие теоретические доводы может он противопоставить критической тираде Т. Мора? Он может только повторить, что он сам был в Утопии пять лет и будто бы видел все это собственными глазами.

Одновременно следует сказать, что Утопия выглядит весьма авторитарным государством. По рассказу Гитлодея, вся утопийская страна арифметически рассчитана (количество городов равно их количеству в Англии в годы сочинения «Утопии», их — 54). Сельское хозяйство поочередно обслуживается городами. В пору сбора урожая, если это оказывается необходимым, из города посылаются дополнительные бригады (аналог наших недавних бригад «социалистической помощи» или немецкой Arbeitdienst) — «рабочей службы», которую должен был отслужить каждый юноша и каждая девушка до замужества и до продолжения школьной учебы. Она была столь же обязательна, как военная служба. Т. Мора, в любой степени даже модернизируя, нельзя называть сторонником ликвидации противоположности города и деревни, которое предсказывали наши теоретики научного коммунизма. Вся Утопия урбанистична. Даже для поездки в другой город утопийцы должны были испрашивать специальное разрешение. В другом городе они также могли пользоваться пропитанием, проработав здесь полдня. Выезд за пределы Утопии может разрешить только «выездная комиссия» — полная аналогия выездным комиссиям сталинско-хрущевско-брежневского времени. В Утопии нет денег. Валюту получает каждый выезжающий за пределы страны, что случается редко, а затем по возвращении в Утопию должен ее сдать.