Влезли мы в кузов, и машина тронулась. Как мы ни старались сдержать себя, не могли оторвать глаз от окошечка в кабине. Но видны были только длинные волосы девушки. Хорошо, тепло нам стало под брезентом. С песней подъехали к вокзалу и тут увидели чудо — море людей. В этот день принимали военную присягу новобранцы строительного подразделения, гостей приехало — не пробиться. А поезд уже подходит к перрону. Тогда лейтенант приказывает: «Проведите девушку в вагон первого класса, а я побегу за билетами! И смотрите, чтобы ее не раздавили в толпе!»

Соскочили мы с машины и окружили ее. А она нервничает, кричит: «Уйдет поезд, и не увижусь я со своим Борисом!» И опять в слезы. «Успокойтесь, — шепчу ей на ухо. — Ваш Борис будет завтра самым счастливым солдатом, увидев перед строем вас!»

Протискиваемся вперед, бесцеремонно расталкивая людей, они злятся, ругаются, а мы молчим и делаем свое дело. Раз лейтенант приказал, значит, выполним. Ну, братцы, скажу я вам; такой толчеи я в жизни не видывал. Сплошная стена людей. Но мы стараемся, оберегаем девушку. Едва успели добраться до вагона, наш лейтенант уже ждет нас. «Пожалуйста, ваш билет, — говорит. — Горячий привет вашему бойцу!» Девушка посмотрела на него, и не поверите… Бросилась к нему на шею — поцеловала его при всех. А потом начала целовать нас по очереди — целует и смеется, а по щекам текут слезы, — взволнованным голосом заканчивает Борька. — Да, такую вот девушку мы встретили, братцы. Славную девушку! Только одного себе не могу простить, Митя, как же это мы не спросили ее имя? — с грустью прошептал Борька и закурил новую сигарету.

Новобранцы невольно волнуются, огорченные нашей непростительной промашкой.

— Как же зовут эту прекрасную девушку? — как будто сам себя спросил Борька и выжидающе посмотрел на бойцов.

Они притихли, и казалось, что каждый из них хотел назвать самое дорогое имя, чтобы закончить случившуюся историю. Но Борька их не торопит.

Молчим, курим, а на душе тепло и радостно. Может быть, от ласкового осеннего солнца, а может, от воспоминаний. Мой приятель, задумавшись, сидит на скамейке и щурится — значит, доволен, что и на этот раз завладел вниманием молодых бойцов. Потому что эту историю мы тоже слушали, будучи новобранцами, год назад. Сейчас Борька рассказывает ее, может быть, в десятый раз и будет пересказывать еще — опять найдутся такие, кто ее не слышал. Эта интересная история повторяется всюду, только место действия меняется. В ней обязательно присутствует прекрасная девушка, имя которой забывает спросить солдат. Она остается в их памяти просто как девушка бойца, и они не перестают мечтать о ней в течение двух долгих лет военной службы