— Там я здибався з одним французьким художником, таким собі Огюстом Котте, знайомим ще по Парижу, він якийсь час утримував Сюзанну Рув’є. Він приїхав до Севільї малювати й жив з однією дівчиною, яку знайшов собі там. Якогось вечора він запросив мене сходити разом на концерт фламенко, і його дівчина прихопила й свою подругу. Такої красунечки я ще зроду не бачив. Їй було всього вісімнадцять років. Вона не вбереглася з одним хлопцем і мусила виїхати з рідного села, бо мала народити дитину. А хлопець відбував військову службу. Коли народилася дитина, вона віддала її на виховання, а сама пішла працювати на тютюнову фабрику. Я привів її до себе додому. Вона була така весела, така мила, й через кілька днів я запропонував їй зовсім перевезтися до мене. Вона погодилась, і ми найняли дві кімнати в casa de huéspedes[72], спальню та вітальню. Я сказав їй, що вона може кинути роботу, але вона не захотіла, і мене це влаштовувало, бо так я на цілий день був вільний. Нам дозволяли користуватися кухнею, і вранці, перш ніж іти на фабрику, вона встигала зготувати мені сніданок; опівдні, під час перерви, вона приходила й готувала другий сніданок, а ввечері ми обідали в ресторані, потім ішли в кіно чи на танці. Вона дивилася на мене, мов на божевільного, бо в мене була гумова ванна і я щоранку обтирався холодною водою. Дитина її перебувала в селі за кілька миль від Севільї, і по неділях ми їздили перевідувати її. Вона не приховувала, що живе зі мною, бо хоче зібрати грошей — обставити дешеву квартирку, яку вони наймуть, коли її хлопець відслужить у війську. Вона була славненька, і я певен, що своєму Пако вона стала чудовою дружиною. Завжди бадьора, добродушна, лагідна. На те, що медицина делікатно йменує статевими стосунками, вона дивилась як на одну із звичайних функцій людського тіла. Їй це давало втіху, то чом не допомогти втішитися іншому? Таке собі звірятко, але дуже миле, вабливе, приручене звірятко.

А потім якогось вечора вона сказала, що отримала листа від Пако з Іспанського Марокко, де він відбував військову службу, — він уже відслужив свій строк і через кілька днів прибуде в Кадіс. Уранці вона спакувалась, поклала гроші в панчоху, і я провів її на поїзд. Вона від щирого серця поцілувала мене на прощання, але була така захоплена думками про зустріч із своїм коханим, що вже, певне, про мене й не думала, і я не сумніваюсь, що поїзд ще й не відійшов від вокзалу, як вона забула про моє існування.

Я ще трохи пожив у Севільї, а восени подався в мандрівку, що привела мене до Індії.