– Что ты поняла, мам?

Она пододвинула ко мне конверт.

– Будешь смотреть?

Я кивнул.

– Да, но не сейчас.

– Боишься?

– Нет. Да. Не знаю. – Я провел пальцем по имени на конверте.

Так мы и сидели – я и мама. Сидели долго.

Она потягивала вино, а я разглядывал брата на фотографиях.

Мой брат еще младенец, мой брат на руках у отца, мой брат с сестрами.

Мой брат сидит на ступеньках нашего дома.

Мой брат, совсем маленький, салютует папе, одетому в форму.

Мой брат, мой брат.

Мама наблюдала за мной.

Это было правдой. Никогда еще я не любил ее так сильно.

Восемь

Восемь

– А где папа?

– Пошел к Сэму.