Как его звали? Как зовут? Никто не знает.

Тенгиз присел на корточки, покопался в пыльной белой земле и нашарил камешек. Положил на могилу.

– Положи ты тоже камень.

Я села на землю, поковырялась, нашла камень и положила на камень.

Тенгиз тоже опустился на землю, прижал колени к груди.

“Чем ближе ты к земле, тем ближе к небу”.

Он долго молчал. Минуты три. Десять. Пять лет. Всю жизнь. Изредка проводил рукой по пыльной земле. Иногда – по плите, смахивая с нее пыль.

“Иитгадаль ве-йиткадаш шме раба… ” “Да святится имя твое, да приидет царствие твое, да будет воля твоя… ” Дословный перевод.

На шершавом белом камне было выбито:

Дочь Адама и Анны

ЗИТА

1974–1989

Т. н.ц.б.а.”