Яким підійшов до плити та відірвав аркуш календаря. Ви знаєте такі календарі ще з радянських часів, папір формату «туалетний», покращеної якості. На звороті кожного аркуша — якась добра порада, рецепт приготування гуски з яблуками чи історія відомого революціонера. Саме на таких календарях були позначені всі дати: від Дня перемоги і Нового року до Дня тракториста та Дня взяття Бастилії. Яким і досі купував такі, щоправда, дати вже були інші і свята трохи змінилися, але якість паперу залишалась такою ж самою. Відірваний аркушик кинув до смітника. Це був учорашній день, і вчора було 29-те липня 2005-го року, а сьогодні — 30-те.

Яким відчинив вікно. Місто прокидалося. Шоста ранку. Він мав збиратися. За три години на нього чекатиме президент. «Хоча, — усміхнувся подумки, — президент нікого ніколи не чекає, це його всі чекають, а він просто живе за своїм графіком і навіть не замислюється про те, скільком людям доводиться під нього підлаштовуватися». Журналісти чекають і в спеку, і в мороз його кортежу чи підходу, чиновники сидять у конференц-холах і на об'єктах, допоки він прийде й виділить їм хвилинку, водії та пасажири стоять у заторах, поки його авто й кільканадцять машин охорони проскочать вулицею і помчать далі, де також стоять, спостерігаючи за жезлом даішника, автомобілісти, проклинаючи владу й усе на світі і поглядаючи на годинники. Скільки ж часу відібрав у них президент? Яким нічого не їв, хоча донька, яка забігла до кухні в халаті на голе тіло, просила його з'їсти хоча б щось, бо на голодний шлунок працювати важко. Яким подивився на неї і, посміхнувшись самому собі, вийшов у коридор. Він згадав, як учора дивилася на нього Рахіль: вона подумки вже прирекла його на моральну страту, знала, що він не зібрав необхідної суми, і мучитиме його й надалі, а заразом мучитиме і його дітей. Яким тоді витримав її погляд і знову, як і завжди, покірно опустив очі. Рахіль засміялася і повернулася до нього лівим боком свого обличчя, він був потворним. Великі червоні ґулі, з яких скрапувала жовта рідина. Яким знав, що це рак. Але він не казав про це їй. Ліве око геть запухло, і вона не бачила ним геть нічого. Рахіль від самого початку знала, чим усе закінчиться, і їй не так був потрібен той мільйон, як можливість завдавати мук цій колись щасливій і гарній сім'ї, оскільки в неї самої не було ані краси, ані рідних людей, які б її любили.

— Ліє, я йду. Встане мама — нагодуй її, тільки дивись, щоб усе було несолоне й негаряче, вона так любить. Потім виведеш її на вулицю та побудеш поряд, поки вона дихатиме повітрям і спатиме, — узяв до рук портфель і відчинив двері.