Тато зітхає. Скот обертається, щоб подивитися в це ненависне, страшне й дороге обличчя.

— Тату?

— Пробуй, поки твої щоки тріснуть, — каже тато. — Пробуй — і нехай тобі щастить.

18

18

Мовчанка в кабінеті над сараєм, де дуже жарко, де її покалічено й де помер її чоловік.

Мовчанка в кімнаті для гостей, де холодно, а її чоловік пішов.

Мовчанка у спальні готелю «Оленячі роги», де вони лежать разом, Скот і Лізі, Тепер ми двоє.

Цю мовчанку порушує живий Скот, який говорить за того, котрий помер у 2006 році й відійшов у 1996 році, й аргументи проти божевілля більш ніж падають; для Лізі Лендон вони просто обвалюються, зазнають цілковитого краху — усе так само.

19

19

Надворі, поза стінами їхньої кімнати в готелі «Оленячі роги», завиває вітер і хмари рідшають. У кімнаті Скот уриває свою розповідь на той час, поки тягнеться до склянки з водою, яку завжди ставить на столику біля ліжка. Пауза розриває гіпнотичне повернення назад у часі, яке було затягло його у свій плин. Коли він знову починає говорити, він тепер розповідає замість жити, і вона відчуває величезну полегкість.

— Я пробував ще двічі, — каже він. Він вимовляє тепер цю фразу літературною мовою, а не своїм дитячим діалектом. — Я завжди думав, що саме моя третя спроба стала причиною його смерті. Я думав так до сьогоднішньої ночі, але розповідаючи про це — слухаючи, як я розповідаю про це, — я зрозумів набагато більше, ніж сподівався коли-небудь зрозуміти. Я думаю, психоаналітики вивчали цю лікувальну властивість розповіді про давні події, чи не так?

— Я не знаю. — Крім того, їй було на це начхати. — Твій тато звинуватив тебе?

І вона подумала: «Звісно, звинуватив».

Але знову ж таки вона недооцінила усю складність маленького трикутника, який існував на самітній фермерській садибі в Мартенсбурзі, Пенсільванія. Бо, на якусь мить завагавшись, Скот похитав головою.