— Наразі в нас, звісно, є той стандартний номер, який ви просите, — хороший, та нічого вражаючого, — але чим ми дійсно знамениті, так це особливими приміщеннями, які ми пропонуємо нашим дивним гостям. У нас є номер для тих, на кого не діє гравітація. — Він знайшов у папці та показав нам фотографію усміхненої сім’ї, яка позувала в кімнаті, де всі меблі було прикручено до стелі. — «Літунам» він подобається. Тут вони можуть відпочивати, обідати, навіть спати з повним комфортом, без потреби застосовувати для цього важкий одяг або ремені.

Затим реєстратор показав нам знімок якоїсь дівчинки та вовка в ліжку, де обоє були в нічній білизні.

— Є номери, пристосовані для домашніх улюбленців, і там ми приймаємо дивних тварин більшості «національностей», якщо вони привчені жити в людському помешканні, не перевищують ваги в сто фунтів та мають дозвільні документи, які підтверджують, що вони не становлять небезпеки життю та здоров’ю людей.

Він перегорнув іще одну сторінку. На фотографії було щось схоже на гарно вмебльований підземний бункер.

— І в нас є спеціальний номер для наших… е-е… «вогненебезпечних» гостей, — і він кинув погляд на Емму, — щоб вони уві сні не спалили решту готелю.

Емма зробила ображений вигляд.

— Я ніколи не спалахую спонтанно. І в нас немає домашніх улюбленців, і ми не літаємо.

Але реєстратор не вгамовувався.

— У нас також є номер, заповнений чудовим суглинком — для гостей із корінням або частково мертвими…

— Нам не треба ніяких чудернацьких номерів! — різко обірвав його Єнох. — Досить звичайного!

— Як хочете, — реєстратор із ляском закрив свою папку. — Звичайний номер. Але ще кілька питань.

Коли реєстратор почав заповнювати бланк, Єнох застогнав.

— Для «курців» чи «некурців»?

— Ніхто з нас сигарет не курить, — відповіла Бронвін.

— Я не питав про сигарети. Чи випускає хтось із вас дим якоюсь частиною свого тіла?

— Ні.

— Для «некурців», — він поставив галочку у квадратику на бланку: — По одному чи по двоє?

— Ми б усі хотіли бути разом в одному номері, — мовив Мілард.

— Я цього не питав, — сказав реєстратор. — Чи хтось із вас має двійників? Допельгангерів, реплікантів, дзеркальних братів?[64] За кожного з них додаткова плата, а ще треба їхні документи з фотографіями.

— Ні, — відповів я.