— Нам необхідно знайти якусь убиральню, де ми зможемо вмитись, а ви всі — ще й переодягнутись, — сказав Мілард із панікою в голосі.

Ми проспали пару годин, і до зустрічі з Мілардовим контактером часу залишалося не дуже багато. Він сказав мені назву кафе. Я набрав її в телефоні.

— Це лише за милю звідси, — повідомив я. — Ми спокійно туди встигнемо.

— Сподіваюся, що так, — сказав Мілард. — Перше враження — це все!

— Ого, ти, напевне, реально на неї запав, — здивувався Єнох. — Тебе хвилює, як ти пахнеш? Це майже кохання.

Я запустив двигун та від’їхав від бордюру. І тільки тоді, коли я от-от збирався виїхати на дорогу з дуже жвавим рухом, Мілард якось дуже недбало кинув:

— Між іншим, поки всі ви спали, я дізнався про розташування петлі десять тисяч сорок чотири.

— Що? — запитав я. — Реально?

Він показав одну з поштівок Ейба. Наскільки я зміг помітити з першого погляду, на передній її частині було лише зображення величезного мосту, який з’єднував береги ріки над довжелезним та худючим островом, який виглядав навіть вужчим за Голчасту Косу. Я саме зупинився перед світлофором, що дало мені кілька зайвих секунд, щоб роздивитися зображення на поштівці трохи уважніше. Над картинкою зверху було написано «Міст Квінзборо та острів Блеквелла, Нью-Йорк».

— Острів Блеквелла, — проказав я. — Ніколи не чув про такий.

— Прочитай іззаду, — і Мілард перевернув поштову листівку.

Я почав читати вголос написане моїм дідом, але Мілард зупинив мене:

— Ні, ось. Поштовий штемпель, Джейкобе.

Поштовий штемпель був трохи розпливчастий та відбитий не повністю, але можна було розібрати дату — дванадцять років тому, — а внизу, у маленькому чорному кружечку, номер.

10044.

— Будь я проклятий, — промовив я.

Я передав листівку на заднє сидіння, бо вони теж хотіли подивитись і голосно цього вимагали. Тримаючи однією рукою кермо, а другою стискаючи телефон, я великим пальцем вбив у пошуковик номер 10044. І відразу ж вискочила карта: червона лінія обвела довгий та худючий острів посеред Іст-Рівер,[65] між Мангеттеном та Квінзом.[66]

Номер часової петлі зовсім не був секретним кодом. Це був поштовий індекс.

* * *

Решту нашого шляху до кафе ми проїхали з опущеними вікнами, щоб вивітрити з автомобіля запах формальдегіду, а потім і самі освіжились у вбиральні одного ресторану швидкого харчування. Мілард помився з голови до ніг водою з-під крана та рідким милом із ручного дозатора, і коли він відчув себе досить презентабельно, — що здалося мені кумедним, зважаючи на його зовнішність, — ми пішли до кафе. Це було напівтемне, затишне місце, у якому почуваєшся, наче в когось удома у вітальні, де старі дивани та різдвяні гірлянди, натягнуті між балками, а в кутку барна стійка, звідки долинає дзижчання великої кавомолки. Приміщення було напівпорожнє, і я відразу звернув увагу на дівчину, котра сиділа за столиком у кутку. У неї було хвилясте каштанове волосся, яке вибивалося з-під чорного берета, а на ногах армійські штани. Креативна натура, подумав я. Вона повільно попивала собі каву з доволі великої чашки та слухала щось на своєму телефоні через один навушник. Коли ми зайшли у двері, вона рвучко підвела голову та повернула її в наш бік.