У сміттєвому баку стрільнуло. Гарпер повернулася і побачила Еллі, яка стояла над полум’ям, розглядаючи жарини зі збентеженим та наляканим виразом. Дівчина обхопила себе руками, стискаючи плечі.

— Ти як, тримаєшся? — запитала Гарпер.

Еллі розвернулася, відсторонено на неї поглянувши.

— Ні, — відповіла вона й пішла всередину.

Гарпер і собі поглянула на полум’я, та нічого, окрім вуглин, не побачила. Вона сіла на задньому ґанку. Полічила, скільки днів лишилося до пологів, а тоді перерахувала, щоб упевнитися. Виходило вісімнадцять, якщо все відбуватиметься вчасно. Бо іноді жінки народжують першу дитину з запізненням.

Вона слухала «Роллінґів», приклавши долоні до здоровецької кулі, на яку перетворився живіт. Та коли залунала пісня «Під нігтем»[169], вимкнула програвач. Усе своє життя Гарпер мріяла опинитися у світі, який би існував за законами діснеєвських мюзиклів початку шістдесятих, де важливі події, такі як перший поцілунок чи завершення порядкування на кухні, супроводжувалися обов’язковим сплеском танців та пісень. Якщо життя не могло бути як у «Мері Поппінс», то вона задовольнилася б і «Вечором важкого дня»[170]. Та, як виявилося, життя радше нагадувало одну з пісень «Роллінґів»: насолоди очікувати не доводилося; без упину дістаєш один удар за іншим; якщо ти жінка, то ти сука, місце якій під чиїмось нігтем; а якщо захочеться отримати маленького маминого помічника від лікаря, то ліпше мати срібло, бери або забирайся, і не проси співчуття, воно для диявола[171].

Гарпер прокручувала канали. Група євангелістів ляскала в долоні, вшановуючи Ісуса. Хлопчина Весняні-Тренування був на місці: «Ред Сокс» проводили товариський матч проти «Шекспірівських зірок». За битку взявся Ромео. Він ударив, тоді розбив битку об коліно, ковтнув отруту і помер на домашній базі. Джульєтта кинулася до нього з «дому», кілька хвилин порюмсала, а тоді заколола себе в серце уламком битки «Луїсвіль Слаґґер». Пітчер, Том Гордон, чекав, зіпершись рукою на стегно, поки Розенкранц і Ґільденстерн прибирали тіла з поля.

Далі на FM-частотах жінка повідомляла, що старший фельдмаршал Єн Юдовбивця підписав розпорядження стратити Пожежника, який убив двох нью-гемпширських Солдатів Христових під час перестрілки в таборі Віндем, три дні тому. Серед інших новин: дванадцять тисяч япошок-безбожників наклали на себе руки в Окінаві, здійснивши наймасовіший акт самогубства в історії. В Айові стадо корів у формі хреста сфотографували з неба. Кінець настав, скоро остання печатка спаде і залунає остання сурма.

Щось легенько потерлося об її пальці. Гарпер опустила погляд і побачила кошлатого кота, темного з золотистими смужками, який задирав підборіддя, нюхаючи запах «Спаму» в неї на нігтях. Якусь мить вона роздивлялася тварину — її не полишало відчуття, що десь вона його раніше бачила, — а тоді потягнулася погладити по голові. Кіт сахнулася від її долоні і рвучко кинулася у високу росисту траву, розчинившись в ній.