Светлый фон

То есть дом может пустовать.

Первое впечатление многообещающее: трава по колено и куча старых заплесневелых газет на пороге. Старый мистер Риз весьма педантичен в отношении почты: когда он был в отъезде, Элла должна была забирать все приходящие конверты и листовки и раскладывать по дате поступления. Элла с надеждой сворачивает на подъездную дорожку, которая ведет к гаражу, где мистер Риз обычно паркует грузовик, вылезает из машины и идет к входной двери. На ее стук никто не отзывается, и кот Лерой не стучит лапкой по двери, как он обычно делал. Она обходит крыльцо и заглядывает сбоку в дырку в жалюзи (Лерой постарался): дом выглядит пустым. Просто замечательно.

Элла надеется, что мистер Риз не превратился внезапно в параноика и не вызвал уже наряд копов. Она набирает код на двери гаража — и та ползет наверх, демонстрируя полное отсутствие машин внутри. В нос бьет острый запах гнили, и Элла уже осведомлена, что не стоит заглядывать в мусорный бак, — а еще она понимает, что мистер Риз в самом деле уехал, потому что он весьма чувствителен к запахам. Прежде чем заехать, она на всякий случай открывает дверь в дом и кричит:

в самом деле

— Мистер Риз? Лерой?

Снова нет ответа. Дом ощущается еще более пустым: воздух спертый, а температура — как в горячей ванне. Однако Элла уже три года присматривает за Лероем и знает, что окончательным доказательством станет пыль.

Мистер Риз ненавидит пыль. Он доплачивал ей за то, чтоб она сметала пыль со всех поверхностей перед его приездом. И вот на нижней панели телевизора Элла находит толстый серый слой пыли.

Он точно не дома.

Не был уже несколько недель.

И (Элла подмечает это, благодаря странному новоприобретенному опыту) тут не пахнет так, будто кто-то умер, а это огромное преимущество.

Она поспешно загоняет машину в гараж и опускает дверь, быстро обходит дом и потом затаскивает внутрь вещи. Все свидетельствует о том, что мистер Риз добросовестно убрался в доме, а потом уехал, прихватив с собой своего двухцветного кота. Холодильник пуст и безупречно чист, ковровый ворс сохранил полосы от пылесоса, лоток Лероя вычищен и нет его мисочек для еды и воды.

Элла облегченно выдыхает.

Наконец-то она может хоть немного расслабиться.

И в качестве бонуса здесь нет никого, кого она могла бы случайно прикончить.

32.

— Бруклин? — снова кричит Патрисия, а звук все не утихает. — Бруклин!

Бам-бам-бам!

Сердце у нее колотится. Она бросает сумки и мчится в сторону своей спальни. Звук становится громче, и это самое ужасное, что она когда-либо слышала. Он повторяется в каком-то неестественно устойчивом механическом ритме.