Этот первый апрельский спектакль предназначался только для самых близких, поэтому о нем известно немного. Но остались заметки о спектакле, сыгранном тремя месяцами позже для приглашенных гостей. Изабелла Бродская запомнила:

Восемнадцатый день июля 1942 года, суббота. Настроение в гетто было чрезвычайно тяжелое. Над всеми тяготело сознание надвигающейся беды. Как раз в тот день я вместе с маленькой сестричкой выбралась в Дом сирот Корчака на постановку «Почты». Переступив порог Дома я, как всегда, оказалась в другом мире. Настроение приподнятое, праздничное. Множество гостей. Разгоревшиеся личики детей, с нетерпением ждущих спектакля. Поставила его, и прекрасно поставила, дорогая моему сердцу Эстера Виногрон. То было чудесное представление, полное красок и движения. Все встретили его бурными аплодисментами, а взрослые – еще и благодарностью за минуту забвения о страшной действительности{453}.

В архиве Рингельблюма сохранилось приглашение на этот спектакль, посланное Цивье Любеткин, одной из организаторов Еврейской боевой организации в гетто, и Ицхаку Цукерману – ее будущему мужу, предводителю еврейского движения Сопротивления, члену Боевой организации. На приглашении значится адрес: Дзельная, 34/8, IV эт., парадный вход, и загадочная приписка «столовая». Там, под прикрытием приюта для переселенцев и столовой Еврейской взаимопомощи, действовала тайная ячейка сионистской халуцной организации «Дрор», то есть «Свобода».

Молодые халуцы, состоявшие в этой группе, готовились к вооруженной борьбе с немцами. Они не хотели покорно ждать смерти. Именно они впоследствии стали соорганизаторами восстания в гетто. Интересно, что Корчак, которого часто упрекают в пассивности и непротивлении насилию, поддерживал дружеские связи с халуцами, бывал на Дзельной, читал доклады подпольщикам, мнение Ицхака и Цивьи было для него важно, о чем свидетельствует текст приглашения:

Мы не склонны обещать, не будучи уверенными.

Мы уверены, что час прекрасной сказки мыслителя и поэта подарит воодушевление – «высшую ступеньку» лестницы чувств.

Поэтому приглашаем вас прийти в субботу, 18 июля 1942 г., в 4.30 п. <пополудни>.

Директор Дома сирот

<здесь печать с подписью: Гольдшмит, Корчак>

(Из ненаписанной рецензии «Живого дневника»)

Первый поистине артистичный спектакль с 1939 года.

Больше, чем текст, – потому что настроение;

Больше, чем эмоция, – потому что переживание;

Больше, чем актеры, – потому что дети.

Владислав Шленгель

Вход бесплатный{454}.

Владислав Шленгель – самый известный польскоязычный поэт Варшавского гетто. Он попал туда в самом начале и погиб в 1943 году, во время апрельского восстания. Начинал он в легком жанре: писал тексты песен и сатирические произведения. Усердно записывал события и настроения тех лет, а сознание нарастающей опасности и неизбежного конца постепенно придавало его стихам все большую глубину. В 1942 году он выступал в литературном кабаре в кафе «Штука» на улице Лешно, декламировал стихи и вел очень популярный «Живой дневник» – хронику гетто, полную отсылок к событиям того времени. Оттуда и «ненаписанная рецензия», которую Корчак цитирует в приглашении; очевидно, она относилась к предыдущему спектаклю.