Но первое блюдо – основное – конечно, паста. Но не только. Есть, например, знаменитое миланское изобретение, которое завоевало всю Италию, – это рис, ризотто.

– Отвратительное блюдо. – Меня передернуло. – Обыкновенная рисовая каша! Почему ты так на меня смотришь? Не смотри таким страшным взглядом!..

– Надеюсь, что тебя не слышит никто из ломбардцев, которые прервали бы твои итальянские приключения наиболее мучительным способом, – сказал Алексей мрачно. – Человек, который может найти такие оскорбительные слова о священном ризотто, не достоин видеть Колизей! Так вот знай, о жалкий turista primitivo, что ризотто – это блюдо, к которому относится знаменитое выражение «пальчики оближешь». В отличие от той каши-размазни, которой тебя кормили в детском саду, это ароматнейший рис, причем он чуть-чуть недоварен – al dente – на зубок. Поэтому не таскай всякую гадость в рот, а ешь правильные продукты.

Но вообще-то мы с тобой говорим об итальянских первых блюдах. Все сто двадцать видов паст, которые есть в меню лучших ресторанов, бывают в виде диковинных длинных полосок или привычных советских «рожков», в виде спагетти или домашней лапши, которую делала мама. Но главное – это соус, приправа. Есть, конечно, загадка – почему итальянцы варят макароны именно так, то есть не доваривают. Считается, что именно так в макаронах сохраняется вкус зерна. Кстати, итальянцы едят пасту в среднем два раза в день, и посмотри, как выглядят. В массе итальянцы, в отличие от американцев, – не тучная нация. Посмотри на итальянок, чаще всего они в хорошей форме. Возникает вопрос: как такое возможно? Оказывается, возможно, и секрет тут в зерне. А знаешь ли ты, как называлась эта пшеница в Италии, из которой делали «макаронные изделия», назовем это так, хотя это и чудовищное название? – Алексей хитро смотрел на меня. – Эта пшеница называлась «Таганрог». Ее возили из Таганрога огромными танкерами по Черному и Средиземному морям и благополучным образом привозили в Геную или в Венецию и там разгружали. И когда по известным тебе, но абсолютно непонятным итальянцам причинам в 1917 году из России прекратились поставки не только пшеницы, но и всего прочего (к счастью, не дожил до этого великий таганрожец Антон Павлович Чехов!), то итальянцы в долине реки По просто посеяли эту таганрогскую пшеницу, и она там произрастает до сих пор. Все едят пасту только из этих твердых сортов и не полнеют.

Но в этой пшенице есть величайшая загадка, которой, впрочем, владеют на уровне интуиции все итальянские хозяйки. Это умение варить ее ровно столько, сколько надо. И по этому поводу у меня есть потрясающая история. – Алексей подвинул свой стул поближе ко мне и продолжил: