Моя жена Галя, когда приехала в Италию, жила один месяц в Тоскане – она осваивала итальянский язык. Соседи-итальянцы были очень дружелюбны, и вот в один прекрасный день хозяйка соседней квартиры принесла ей красивый букет желтых цветов. Галя была очень тронута и под взгляды соседки поставила их, как полагается, в банку с водой. Соседка долго мялась на пороге, не решаясь что-то сказать. А потом не выдержала и объяснила, что эти цветы не нужно нюхать. Их нужно есть! То есть берется этот тыквенный цветок, внутрь кладется анчоус, кусок сыра, долька маслинки и всякое подобное. Потом цветочек закрывается, опускается в тесто и жарится во фритюре. И ты получаешь такой пирожок, пончик. Это невероятно вкусно! Вот какие блюда нужно пробовать в Италии!

Тут еще нужно понять, что итальянцы едят не только ртом, но и глазами. А когда ты подходишь к обеденному столу и перед тобой красные помидоры, белый сыр, разноцветные овощи всех оттенков, рыба и мясо, и всё это бурлит цветом, над столом смешиваются удивительные запахи, ты понимаешь, что не зря итальянцы могут за едой говорить только о еде и ни о чём другом. Итальянская кухня – это и разноцветие, но главное – разновкусие. – Букалов восхищенно закатил глаза. – Я с восхищением отношусь к этому неравнодушию итальянцев к собственной еде. Для меня это еще особенно ценно тем, что это происходит в эпоху нарастающего наступления фастфуда. Конечно, в каждом итальянском городе есть два-три «Макдоналдса», там вьется молодежь, но основная масса итальянцев фастфуду сопротивляется. Кто пассивно – традицией, а кто активно – например, я!

– Бьешь витрины «Макдоналдса»? – я представил себе почтенного Букалова с платком на лице и битой в руках, дерущимся с полицейским.

– Есть способы получше. – Он подмигнул. – В Италии есть организация, общественная конечно, которая называется «слоу-фуд», и я состою ее членом; мне присылают разные брошюры, проспекты. Более того, в ассоциации иностранной прессы есть секция «слоу-фуд». Ты подходишь к стенду, там всякие объявления о пресс-конференциях, и вдруг видишь: «Секция „слоу-фуд“ проводит дегустацию блюд области Абруццо». Причем приглашают всех в ресторан, который они называют «посольством Абруццо в Риме», а Абруццо – это всего лишь одна из двадцати итальянских областей. Казалось бы, какое у нее может быть посольство? Но нет, они себя называют именно посольством. И таких посольств очень много. Здесь есть посольство Сардинии, сардинской кухни, – продолжал он. – Замечательная кухня, она примиряет море и горы, потому что, с одной стороны, там пастухи, а с другой – бесконечные неводы. Эти сардинские рестораны – украшение любого итальянского города, в частности Рима.