Или: 22 августа в жизни Пушкина.

Шутка?

Нет, не шучу. День, который собрал нас сегодня, был весьма значимым для Пушкина. Из тридцати семи прожитых 22-х августа Пушкин с любовью отмечал двадцать пять. Девятнадцать раз весело и радостно. Шесть раз – исполненный печали.

Глава первая. Никто на свете не был мне ближе…

Что же это за дата?

Это – именины Дельвига. День этот Пушкин помнил и праздновал.

Еще бы! «Никто на свете не был мне ближе Дельвига…» – вот что такое Дельвиг!

И стихов Пушкин никому столько не посвятил, сколько Дельвигу.

Пушкин родился в Вознесение, Дельвиг – в Преображение («Шестого августа по-старому, / Преображение Господне»). Три дня спустя, на святого мученика Антония Александрийского, его крестили – назвали Антоном.

В ту пору чаще праздновали именины, не день рождения.

Мальчики Пушкин и Дельвиг познакомились на вступительном экзамене в Лицее в августе 1811-го, через три дня после именин Дельвига.

В лицейскую пору праздник знаменовался тайными пирушками: «Друзья, досужный час настал; / Всё тихо, всё в покое; / Скорее скатерть и бокал! / Сюда, вино златое!» И дальше: «Дай руку, Дельвиг! / Что ты спишь? / Проснись, ленивец сонный!..»

Судьба в этот день в разные годы разводила друзей и сводила, но дата оставалась.

В 1830-м в последний раз празднуют вместе. Вообще – в последний раз вместе.

После праздника, простившись с Дельвигом (они, здороваясь и прощаясь, целовали друг другу руки), Пушкин отправляется из Петербурга в Москву. Впереди женитьба – неведомое и тревожное будущее. «Черт догадал меня бредить о счастии, как будто я для него создан…»