Нас.
В нас.
Этими открытиями отмечена, исполнена, интересна книга, которую мы сегодня празднуем.
Знакомясь с ней, мы глубже, полнее постигаем Пушкина и его творения. И, как всегда бывает при встречах с ним, узнаем, постигаем самих себя.
2
Мне уже больше тридцати лет.
Но я не отчаиваюсь.
Читаю Пушкина.
О нем.
Выполняю его завет. «Сбирайтесь иногда читать мой свиток верный / И, долго слушая, скажите: это он. / Вот речь его…»
Впервые я оказался участником Пушкинского праздника семьдесят семь лет назад. Еще отроком.
Это был прекрасный и страшный юбилей 1937 года.
Потом, с некоторых пор (так складывалась жизнь), я ежегодно отмечал дни рождения поэта и дни его кончины.
В эти дни я почти неизменно бывал в местах, связанных с живой памятью Пушкина.
В России (теперь ради политкорректности приходится говорить: на территории
Конечно, Москва и Петербург (в Москве я жил в получасе пешего хода от места, где родился Пушкин; при этом проходишь вдобавок Елоховскую церковь, где он был крещен, два дома, где он жил в детстве, и сад, где в детстве гулял, им описанный, и домик дяди Василия Львовича). Конечно, Михайловское и Болдино. Но и Псков и Оренбург, Тифлис и Кишинев, Одесса и Гурзуф. Но и декабристское имение, село Каменка на Украине, и далекий Нерчинск, где декабристы на каторге читали послание Пушкина, и уральская деревня Берды, где Пушкин беседовал с 110-летней старухой, помнившей Пугачева, и Татартупский минарет в Осетии, на который Пушкин взбирался, и я тоже.
Как же я счастлив, что мне выпало на долю праздновать сегодня Пушкинский день в Риме, и как душа томится оттого, что Пушкину такое не довелось.
Друг его Соболевский праздновал тридцатилетие Пушкина в Италии, во Флоренции, пригласил Шевырева, еще кое-каких приятелей и угощал их пирогом с грибами. Вот и сегодня Пушкин рад был бы узнать, что в 215-й день его рождения друг его Алексей Букалов собрал его друзей в Риме и взамен грибного пирога потчует их книгой по имени «Берег дальный».