1 января 1943 года Мур в первый и последний раз в жизни встретит новый год один. Совершенно один: “без ложной торжественности, без шумихи”. Он будет жить тогда в Ташкенте, в общежитии. Соседи соберутся в дальней комнате, их вечеринка будет не слышна в его каморке. Мур сравнил себя с девушкой, “которую не пригласили танцевать”. Во всём многолюдном Ташкенте не найдется человека, который позвал бы его на праздник. Мур “выпил ровно столько, чтобы опьянеть без неприятных последствий”. А на следующее утро написал Але большое письмо: “Вплоть до самой смерти мамы я враждебно относился к семье, к понятию семьи. Мне казалось, что семья тормозила мое развитие и восхождение, а на деле она была не тормозом, а двигателем. И теперь я тщетно жалею, скорблю о доме, уюте, близких и вижу, как тяжко я ошибался”.⁹⁹⁵

Идейный марксизм Мура сочетался с крайним индивидуализмом. Но потеряв семью, почти всех родных, почти все любимые вещи, квартиру (пусть и съемную, но других в его жизни не было и не будет), Мур приходит к грустному для него выводу: “идеал обеспеченного индивидуализма неосуществим сейчас”.⁹⁹⁶ “Золотой индивидуализм” возможен во Франции Теофиля Готье и Альфреда да Мюссе, Стефана Малларме и графа де Лотреамона. То есть во Франции XIX века периода Реставрации, Июльской монархии, Второй империи и первых десятилетий Третьей республики. В стране еще были и бедность, и нищета. Благополучные десятилетия прерывались короткими, беспощадными уличными боями. Но кровопролитий становилось всё же меньше. Буржуа богатели, богатели крестьяне и сами превращались в буржуа. В Париже открывались первые в мире универсальные магазины, где было всё – от примерочных до комфортабельных дамских комнат. Свободное время парижане проводили в варьете и оперетте, смотрели ставший популярным канкан. С каждым десятилетием бедных становилось всё меньше, зажиточных людей – всё больше. В Париже появились тенистые большие бульвары и респектабельные, современные по тому времени османовские дома. Начало Третьей республики – это и есть та самая La Belle Èpoque (Прекрасная эпоха), что будет длиться до Первой мировой войны. Это Франция времен любимых поэтов Мура: Бодлера, Верлена. Поль Валери прославился позже, но и он начинал в кругу Стефана Малларме.

Франция двадцатых – тридцатых годов XX века была уже несколько иной, но многое уцелело в ней от La Belle Èpoque. Сохранился политический режим Третьей республики с ее бесконечной сменой правительств, с могущественной палатой депутатов и декоративным президентом. Осталось и даже усилилось стремление к роскоши, красивой жизни. В конце концов, многие рабочие, голосовавшие за Народный фронт, не собирались повторить во Франции русскую революцию. Нет, они хотели стать новыми буржуа, обзавестись банковскими счетами, собственными домами, ездить отдыхать на Ривьеру.