Мария Белкина, как и Валентин Катаев, знала Асеева много лет, но составленный ею образ тоже обтекаемый, скользкий, что ли: “Он был серебристо-пепельный, ртутно-серый! Серебристо-пепельные волосы, гладко зачесанные на косой пробор, пепельная бледность лица, бледные губы, серо-ртутные глаза. <…> Всегда надушен, элегантен, артистичен”.1002 Все признают за ним и ум, и хитрость, и осторожность. Жил в страшное время, но уцелел, был успешен, даже богат. Перед войной начал строить дачу на Николиной горе – достроит уже после победы.
Последний сборник Цветаевой вышел в 1928-м. Сборники Асеева выходили регулярно. В 1939-м издали даже две книжки. По подсчетам литературоведа Игоря Шайтанова, всего у Асеева при жизни вышло восемьдесят сборников и три собрания сочинений.1003 “Самым «официальным» поэтом у нас считается Маяковский. За ним шли вы…”1004 – напоминал Асееву его друг, литературный критик и сотрудник газеты “Правда” Семен Трегуб.
Владимир Маяковский в своем блистательно-наглом стихотворении “Юбилейное” назвал Есенина “балалаечником”, поэзию Безыменского сравнил с “морковным кофе”. А высоко поставил только четырех поэтов: Пушкина, Некрасова, себя и Асеева:
…есть у нас Асеев Колька. Этот может. Хватка у него моя. Но ведь надо заработать сколько! Маленькая, но семья.Вся-то семья Асеева – он и его красавица-жена Оксана, которую Катаев называет Ладой: так в молодости она была красива, очаровательна, заботлива, при этом еще и хозяйственна, домовита.
ИЗ КНИГИ ВАЛЕНТИНА КАТАЕВА “АЛМАЗНЫЙ МОЙ ВЕНЕЦ”:
В дверях появилась русская белокурая красавица несколько харьковского типа, настоящая Лада, почти сказочный персонаж не то из “Снегурочки”, не то из “Садко”. <…> Всюду чувствовалась женская рука. На пюпитре бехштейновского рояля с поднятой крышкой, что делало его похожим на черного, лакированного, с поднятым крылом Пегаса (на котором несомненно ездил хозяин-поэт), белела распахнутая тетрадь произведений Рахманинова. Обеденный стол был накрыт крахмальной скатертью и приготовлен для вечернего чая – поповские чашки, корзинка с бисквитами, лимон, торт, золоченые вилочки, тарелочки. Стопка белья, видимо только что принесенная из прачечной, источала свежий запах резеды – аромат кружевных наволочек и ажурных носовых платочков.1005