“Когда была битва при Калке?

– Калка… галка… жалко, – бормотал Сергей, подбирая рифмы…

<…>

– Назовите, когда в летописях впервые упоминается Московское княжество?

Сережка решительно поднялся с дивана.

– Как хочешь <…>, а у меня в голове после всего прочитанного туман. Как это у Асеева? «Туман, туман над Лондоном, туман над Гайд-парком. Довольно верноподданным коптеть по кочегаркам». Пошли к Никитским Воротам, съедим сосисок, выпьем по кружечке пива”.¹²¹⁹

И ведь выучились Виктор и Сергей, стали вполне благополучными членами Союза писателей. Виктор Авдеев даже Сталинскую премию 3-й степени в 1948-м получит. Сергей Васильев получит эту же премию в 1973-м году, когда она уже будет называться Государственной. “Вечерняя Москва” будет публиковать сообщения о его творческих вечерах в Политехническом музее.¹²²⁰ На стихи Сергея Васильева советские композиторы сочиняли песни. Вот, например, песня о Москве, уже послевоенная:

В институте, конечно, учились студенты разного происхождения, разного культурного уровня, разной подготовки. В 1938-м его окончил Константин Симонов, тут же поступивший в аспирантуру ИФЛИ. Выпускником 1941-го стал Борис Слуцкий.[185] Из ИФЛИ на литинститутские семинары приходил Павел Коган, которого не печатали, но уже читали в списках. В годы войны институт опустел. Многие преподаватели эвакуировались в Чистополь или Ташкент. Студенты ушли на фронт. Павел Коган, Михаил Кульчицкий, Николай Майоров пали смертью храбрых. Борис Слуцкий почти не сочинял стихов, но стал гвардии капитаном. Подполковник Константин Симонов писал на фронте и стихи, и военные корреспонденции для “Красной звезды”. Евгений Долматовский (выпускник 1937 года) попал в плен, но бежал, вернулся в строй батальонным комиссаром, был ранен под Сталинградом и написал слова “Офицерского вальса”[186], одной из лучших советских песен времен Великой Отечественной.

Да и в Литературном институте того времени многие студенты ходили в военной форме – недавно вернулись с фронта, как, скажем, поэт Николай Старшинов[187]. Другие – как будущий критик Андрей Турков – сначала поступили в институт (в 1942 году), а потом уже были призваны в армию (в апреле 1943-го). Брони студентам этого вуза не полагалось.

Институт Муру понравился, но учился он там совсем недолго. Почти весь декабрь проболел гриппом – возвращение из теплого Ташкента в Москву не прошло даром. Организм даже здорового человека с трудом переносит перемену климата, а здоровье Мура было подорвано недоеданием. Лекции он посещал в ноябре, в январе и начале февраля. Сохранились даже его конспекты по истории ВКП(б), языкознанию, истории Древней Греции и Рима¹²²¹. Только один из преподавателей его хорошо запомнил – Лев Адольфович Озеров. “Однажды ко мне на занятия пришел студент – застенчивый, бледный, молчаливый, – вспоминал Озеров. – Это был Георгий <…>, сын Марины Ивановны Цветаевой. Он сказал, что переводит французских поэтов, хочет составить небольшую антологию. Мне понравился этот юноша, одновременно холеный и неухоженный”.¹²²²