В сравнении с Подгорным, Косыгиным, Сусловым и другими это были два наиболее либеральных представителя руководства1878. Характерно в этом контексте, что Андропов, как утверждается, сказал одному из своих питомцев: «Вот лет через 15–20 мы сможем себе позволить то, что позволяет себе сейчас Запад – большую свободу мнений, информированности, разнообразия в обществе, в искусстве. Но это только лет через пятнадцать – двадцать, когда удастся поднять жизненный уровень населения. А сейчас – ты даже не представляешь, какие настроения в стране»1879. Еще один сотрудник утверждает, что долгосрочной целью Андропова была постепенная демократизация Советского Союза. Но этот процесс должен был регулироваться сверху и реализоваться под контролем, чтобы страна не утонула в хаосе1880. Задача КГБ заключалась в том, так, вероятно, видели ситуацию Андропов и Брежнев, чтобы воспитывать советских людей и вразумлять «инженеров человеческих душ», как называли писателей со времен Сталина.

Дело Синявского и Даниэля

Когда в сентябре 1965 г. председатель КГБ В. Е. Семичастный проинформировал ЦК о двух писателях Андрее Синявском и Юлии Даниэле, опубликовавших на Западе пародии на Советский Союз1881, Президиум ЦК партии высказался за гласный судебный процесс, чтобы дать наглядный урок в стране и за ее пределами1882. Но эффект оказался обратным: процесс, состоявшийся в феврале 1966 г. и осудивший их на семь и пять лет лагерей соответственно, встревожил всех тех представителей советской интеллигенции, которые видели в происходящем возвращение к сталинским методам. 25 человек подписали обращение к XXIII съезду КПСС против грозившей ресталинизации и в последующие годы протестовали против нарушений прав человека, в том числе и посредством издания «Белой книги» по поводу процесса1883. Родилось движение за права человека. Заграница реагировала возмущением и протестами1884.

Хотя Брежнев не был движущей силой этого процесса, он приобрел имидж сторонника ресталинизации. Сам он не соглашался с этим, однако никогда не освободился от него. Мы не знаем, согласился ли он на этот показательный процесс, полагая, что должен пойти навстречу сторонникам жесткой линии в ЦК, или считая, что большинство населения поддержит обвинение. К тому же он не смог предвидеть реакцию за границей. В декабре 1962 г. Брежнев с Хрущевым были в выставочных залах московского Манежа, где последний при виде абстрактного искусства испытал один из своих знаменитых припадков бешенства и непристойно обругал присутствовавших художников1885. Может быть, Брежнев думал, что он в положительную сторону отличается от Хрущева, не ругая деятелей искусств и позволяя Союзу писателей по-деловому высказать свои упреки. Вероятнее, генсек в это время не обладал ни силой, чтобы остановить В. Е. Семичастного и приверженцев жесткой линии, ни опытом, чтобы оценить внутри-и внешнеполитические последствия такого процесса. В своей речи на XXIII съезде партии в 1966 г., который открылся через месяц после процесса над Синявским и Даниэлем, он сказал1886: «К сожалению, встречаются и такие ремесленники от искусства, которые вместо помощи народу избирают своей специальностью очернение нашего строя, клевету на наш героический народ. Конечно, таких людей у нас единицы»1887.