Но идея, что можно заставить замолчать сочувствующих, не вызывая шума, потерпела крах. КГБ мог заставить замолчать людей в стране, но не «Радио “Свобода”». Радиостанция воспользовалась вышедшим в начале 1968 г. призывом Петра Якира, Ильи Габая и Юлия Кима к борьбе против преследования инакомыслящих, чтобы говорить о протесте «всей советской интеллигенции»1901. Ситуация обострилась, когда 25 августа были арестованы восемь человек, выступивших на Красной площади за свободную Чехословакию1902. «Год прав человека», поддержанный Советским Союзом, грозил превратиться в бумеранг. КГБ счел, что для шестерых арестованных время профилактики и предупреждений истекло. Одновременно Андропов хотел избежать превращения разбирательства в показательный процесс, как в 1966 г. против Синявского и Даниэля. Он предложил Политбюро не делать достоянием гласности создание нелегальных сочинений (самиздат), их контрабандную отправку за границу и публикацию там (тамиздат), чтобы не придавать процессу «политическую окраску»1903. Он рекомендовал также только сослать Ларису Богораз и Павла Литвинова в отдаленный район и не приговаривать к заключению в лагерь1904.

Не бывает шума из ничего

Несомненно, важнейшая цель Андропова и Брежнева заключалась в том, чтобы не нанести ущерба престижу Советского Союза. Поэтому они прилагали усилия, чтобы привлечь по возможности меньше внимания, принуждая к молчанию неудобных лиц, более того, вмешиваясь насколько возможно раньше, чтобы эти лица и вовсе не могли заставить слушать себя. Поэтому Андропов пытался воспрепятствовать тому, чтобы книга Роя Медведева с критикой Сталина «К суду истории» вообще когда-либо была опубликована. Он предложил в 1969 г. пригласить Медведева на беседу в Отдел пропаганды ЦК и обнадежить его возможностью написать под контролем партии книгу об эпохе сталинизма1905. Помощник Брежнева Голиков посоветовал в 1970 г. своему шефу, что лучший способ обращения со смутьянами – замалчивать их: «Солженицын для нас мертв, он больше не существует как вопрос общественной жизни»1906. В своей борьбе партия уже неоднократно делала ставку на принцип «молчание – золото» и при этом только выигрывала1907. Голиков писал далее Брежневу, что стоит только удалить Солженицына из Москвы, и вскоре мир его забудет1908.

В 1972 г. помощник Брежнева по международным делам А. М. Александров-Агентов рекомендовал шефу: суета вокруг присуждения Нобелевской премии Солженицыну затихла, и поэтому наступил благоприятный момент, чтобы без лишнего шума выдворить писателя из страны1909. Если верить сотруднику КГБ В. Е. Кеворкову, в Политбюро в январе 1974 г. шла скрытая борьба внутри властных структур, развернувшаяся вокруг вопроса об обращении с видным диссидентом. Андропов сообщал ему, что Подгорный указывал на публичные казни в Китае, а Косыгин выражал мысль о высылке Солженицына в самую холодную часть Заполярья. Но Брежнев и Андропов победили, проводя умеренную линию, состоявшую в том, чтобы лишить «сутягу» гражданства и выдворить его из страны, даже если обоих благополучие диссидента интересовало меньше, чем их престиж за границей. Через своих посредников Андропов договорился с Эгоном Баром в 1974 г. о выезде Солженицына в Федеративную Республику Германия1910.