Таким образом, у Сахарова сложилось впечатление, что Политбюро не совсем уж глухо к его просьбам. В январе 1968 г. он начал писать брошюру о роли интеллигенции в современном мире, которую, в конце концов, назвал «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и духовной свободе». Он послал этот материал Брежневу, поначалу только ему1937. Хотя часто подчеркивалось, что Сахаров, опубликовав этот «манифест», окончательно стал диссидентом, и партия утратила к нему какой бы то ни было интерес1938, дело обстояло не так. Напротив, Брежнев и Андропов теперь еще сильнее пытались через посредников оказать на Сахарова воспитательное воздействие1939. Когда оно оказалось безрезультатным, Андропов потребовал от Политбюро принять Сахарова, чтобы пресечь «возможности использования антисоветскими и антиобщественными элементами в своих целях имени академика Сахарова»1940. Но сначала партия прислала еще одного посредника, руководителя атомной промышленности Е. П. Славского, намекнувшего Сахарову, что надо бы отмежеваться от своего авторства манифеста, который тем временем был опубликован в западной прессе. Сахаров отверг это предложение. Вслед за тем он потерял свою должность в городе атомной энергетики Обнинске, сохранив, однако, работу в Физическом институте Академии наук (ФИАН)1941. Но партия и КГБ и теперь не отказались от своих намерений: в 1970 г. Брежнев прислал к Сахарову своих доверенных – заведующего Отделом науки и учебных заведений Трапезникова, а вскоре после этого президента АН СССР М. В. Келдыша, чтобы убедить его оставить политику партии1942. По поручению партийного руководства они согласились с Сахаровым в том, что демократизация страны – дело правильное и важное, но пытались добиться от Сахарова понимания того, что для таких процессов еще не пришло время, сначала следует поднять жизненный уровень, и только после этого население окажется готово для новой свободы1943.

Но Сахаров не дал сбить себя с толку этими уступками со стороны партии. Так как он теперь больше не располагал ВЧ, то обеспечил себе доступ к нему в другом месте. Но когда Сахаров собрался позвонить Брежневу, то дозвонился только до его секретарши1944. Наконец, академик основал «Комитет прав человека», что очень встревожило Андропова и побудило его в ноябре и декабре 1970 г. решительно настаивать на беседе на «высшем уровне»1945: «Сахаров… считает, что инициатива в привлечении его к полезной государству деятельности должна исходить “сверху”. Одновременно он высказывает сомнение и заявляет, что “на него давно махнули рукой”, ссылаясь на то, что в правительственных инстанциях, куда он обращался, он якобы не получал ответа»1946.