Еще до начала прокладки БАМа существовала только трасса Транссибирской магистрали, самый восточный участок которой пролегал к тому же в опасной близости от границы со страной-соперником – Китаем. К проектированию перегона БАМа от Тайшета по северному берегу Байкала до Комсомольска-на-Амуре приступали уже в 1888 г. С 1932 г. на первых участках пути, которые были введены в эксплуатацию в 1945 и 1958 гг., трудились заключенные лагерей. Потом работа замерла. В 1967 г. правительство распорядилось о возобновлении планировочных работ, а в апреле 1974 г. партия объявила строительство БАМа Всесоюзной ударной комсомольской стройкой. На XVII съезде ВЛКСМ 23 апреля 1974 г. Брежнев обратился к советской молодежи: «Эстафету Комсомольска-на-Амуре, Магнитки и Турксиба, Днепрогэса и целины, Братска и КамАЗа они пронесут по новым, еще не освоенным просторам Сибири»2002. Партия обязала все средства массовой информации, писателей и деятелей искусств рассказывать о БАМе, сопровождать его строительство пропагандой с помощью поэм и популярной музыки. Каждый трудовой коллектив, вплоть до сейнеров в Атлантическом океане, должен был внести свой вклад в создание БАМа2003. Пропагандисты заклинали: «БАМ – стройка огромная и возвышенная в своей кровной связи всех поколений советских людей, шедших славным путем от штурма Зимнего дворца до штурма космических высот. Если подумаешь об этом, невольно задашь себе вопрос: не выковывается ли здесь характер нового человека, нашего современника? И не проявляется ли здесь как нельзя полнее то, что мы называем исторической общностью людей?»2004

Но, как говорил уже Карл Маркс, история не повторяется, разве только в виде фарса. Кампания по строительству БАМа производила впечатление примитивного подражания тому, что уже было. Она провозглашала романтику приключений, в которую едва ли кто-то еще верил, хотя с 1974 по 1984 г. на БАМ приехали более полумиллиона строителей, две трети из которых были комсомольцами2005. Быстро вошли в обращение остроты о БАМе. Аббревиатуру расшифровывали как «Брежнев Абманывает Молодежь». Распространился анекдот: «Какой получится звук, если Брежнева ударить по черепу? – БАМ!»2006. К тому же железная дорога представляла собой такое техническое средство, которое к концу XX в. больше не воодушевляло. Точнее говоря, она означала регресс после того, как Хрущев вдохновил людей спутником и полетом Гагарина в космос. Заманчивой целью было теперь мировое пространство, а не сибирская тайга.

Хотя аббревиатура «БАМ», подобно коду «20 миллионов», воздействовала на психологию людей второй половины 1970-х гг., «импульс», который должен был передаться обществу, не состоялся2007. Не удалось реализовать и идею, согласно которой БАМ мог бы послужить плавильным котлом для различных этносов, и проектом, демонстрирующим равноправное, мирное сосуществование всех советских народов2008. Вместо того чтобы стабилизировать социалистический коллектив, общество, возникавшее вокруг БАМа, было отмечено, скорее, воздействием насилия и характеризовалось враждебностью по отношению к женщинам и представителям нерусских национальностей. БАМ был рассадником «хулиганства», где пышным цветом расцветали алкоголизм, воровство, коррупция и насильственные преступления, прежде всего против женщин2009. Вместо оживления старого мифа о социалистической стройке, где выковывается советский человек, БАМ превратился в неподконтрольное государству пространство с собственными законами. К тому же в связи со строительством магистрали в начале 1974 г. стали возникать первые природоохранные группы, участники которых заявили о себе как о предшественниках гражданского общества и протестовали против безоглядной эксплуатации природы и загрязнения окружающей среды2010. Молодые люди ехали на БАМ не движимые энтузиазмом, а потому, что они получали там прибавки за работу на Дальнем Востоке и могли быстрее накопить сумму, необходимую для покупки автомобиля2011. Расчет рабочих и работниц звучал как нельзя более трезво: мы строим вам – партии – БАМ, вы за это даете нам автомобиль.