Переговоры и слабые нервы

Развитие событий, в ходе которых к чехословацким товарищам больше не обращались как к «части семьи», а воспринимали контрагентами, обрело кульминацию на встрече в Чиерне-над-Тисой в конце июля 1968 г. Кажется, что весь порядок действий взят из учебника внешней политики. Едва ли хотя бы что-то напоминало о расширенном съезде партии. В словацком городе состоялась необычная встреча на высшем уровне, ведь ни в истории партии, ни в истории дипломатии еще не встречались два политбюро или президиума в полном составе2086. Встреча состоялась по настоятельному требованию Брежнева, поддержанному Косыгиным. Брежнев хотел во чтобы то ни стало избежать «крайних мер» и дать своему протеже Дубчеку последний шанс2087. Андропов и другие члены Политбюро охарактеризовали дальнейшие переговоры как бесполезную трату времени, но открыто упрекнули в этом только Косыгина, ибо прямо критиковать генерального секретаря было не принято2088.

Однако 19 июля Брежнев упорствовал: «Возникает один вопрос: все ли мы исчерпали из арсенала политического воздействия, все ли мы сделали до того, как принять крайние меры?»2089 В начале июля он отметил в своей записной книжке: «С Дубчеком – мы не сможем найти приемлемых решений»2090. Одновременно ему, как и ранее, оставалось не ясно, кто может заменить Дубчека. Хотя Политбюро и последовало за Брежневым в Чиерну, но сценарий вторжения был уже разработан2091: 27 июля, за два дня до встречи, Политбюро приняло обращения к советскому народу и чехословацкой армии, которые следовало опубликовать в случае вторжения2092. Так как Политбюро в Москве предполагало, что встреча в Чиерне закончится провалом, и не хотело терять времени2093, оно уже пригласило представителей группы пяти на 30–31 июля в Москву, чтобы можно было обсудить с ними дальнейшие действия2094.

Как бывает при организации международных встреч представителей государств, не доверяющих друг другу, долгое время шла борьба из-за места встречи. Насколько прежде само собой подразумевалось встретиться в Москве или Праге, настолько же каждая сторона была теперь готова встречаться на «вражеской» территории. В то время как Политбюро приглашало в Москву, Киев или Львов2095, Дубчек предлагал словацкий Кошице, «приятный город в Восточной Словакии» с большим аэропортом2096. Дубчек и его сторонники хотели избежать повторения суда над ними вроде состоявшегося в Дрездене2097. Со своей стороны Брежнев и Политбюро не хотели столкнуться с массовыми демонстрациями и другими нежелательными проявлениями свободы печати и собраний. В конце концов, сошлись на встрече в словацком пограничном городе Чиерна-над-Тисой, предоставлявшем возможность как заседать на словацкой территории, так и перемещаться советской делегации в полдень и вечером на другую сторону чехословацко-советской границы и поддерживать контакт с группой пяти2098. Дубчек вспоминал позже: «Услышав это предложение, я сказал Брежневу, что не уверен, можно ли будет в таком маленьком городе найти подобающие помещения. Он ответил, это, мол, неважно, они приехали на своем поезде. Бог ты мой, подумал я, они хотят ночевать в поезде»2099. Делегации действительно ночевали в своих поездах, а клуб железнодорожников служил конференц-залом2100. Правило, испокон веков соблюдавшееся в дипломатическом сообществе и требовавшее максимального комфорта для партнеров по переговорам и общих трапез, игнорировалось, каждая делегация ела в своем поезде2101.