Смокинг-хамелеон превращался в пальто, комбинезон, куртку, костюм, матроску, бушлат. Гордый севильский смокинг, запечатленный Ирвингом Пенном (1968); андрогин — это черный смокинг и прозрачная блузка феи-принцессы (1969); возмутительный, очень Лола-Лола — это короткий смокинг с атласными лацканами для «Черного ангела» (1971); праздновавший скромное обаяние буржуазии смокинг-костюм, замеченный в отеле «Ритц» (1974); экстравертный — смокинг с кружевами «Шантильи» черного цвета на лифе, под курткой-жакетом времен диско (1978). Достаточно свободная одежда, чтобы показать себя, ринуться в огонь, пройти разные миры и не потеряться в них. «У каждой клиентки есть смокинг в гардеробе, — говорил Жан-Пьер. — Они украшали его бриллиантами, это прекрасно». Самые известные — Лорен Бэколл, Лайза Миннелли, Катрин Денёв. В 1982 году кутюрье запустил платье-смокинг, сфотографированное Хорстом для журнала Vogue и названное как «самое современное и утонченное платье для коктейля и ужина».

Из всей одежды Сен-Лорана эта модель, пожалуй, самая узнаваемая («смокинг Сен-Лорана») и в то же время самая незаметная, она терялась на фоне той, кто носил ее, призывая на подвиги, чтобы жить смело. Смокинг показывал мужчине его хрупкость, а женщине — ее силу. Как говорила своим хриплым голосом Эльза Перетти, дизайнер бижутерии для Tiffany’s: «Смокинг Сен-Лорана я носила больше всего в жизни. Нормальные вещи мне не идут, увы». «Одетая таким образом, женщина чувствует себя удобно, и ее экстравагантность — это неожиданные аксессуары и драгоценности», — требовательно напоминал кутюрье. Поведение должно быть достойным творца и той возможности, которую он предлагал. Быть женщиной, ходить на каблуках и босиком с одинаковым достоинством, трансформировать свои недостатки, свое несовершенное тело и превратить их в преимущество. «Совершенствуя основные типы одежды, я создал свой стиль, чтобы стать тем, кто я есть, и тем самым выйти за пределы моды»[744]. Он словно почувствовал раньше других опасность десятилетия: мир разобьется на тысячу маленьких самовлюбленных индивидуумов, на тысячу одиночеств без публики. Разные типы моды будут вспыхивать и умирать, а он не будет им сопротивляться, равнодушный к проходящему моменту. Но слеза в глазах появилась.

«Мои амбиции разрушительны», — говорил Ив Сен-Лоран. Во всем мире было уже 160 бутиков. Совместно с компанией Indreco Сен-Лоран купил фабрику Mendès. Rive Gauche производил 70 000 товаров в год. Было подписано 208 лицензионных контрактов. «Спасибо за ослепительную коллекцию. Линии, цвета, вышивки, бижутерия. Столько красоты, что она „смывает с глаз“ печальное зрелище повседневности», — написала ему актриса Эдвиж Фейер.