Январь 1982 года: Ив Сен-Лоран праздновал двадцать лет своего модного Дома в «Лидо». Золотая, как имперский орел, в своем пиджаке от Сен-Лорана, Диана Вриланд вручала кутюрье «Международную премию моды Совета модельеров Америки». Тысячи гостей были приглашены на эту «вечеринку для своих», гала-вечер стоимостью в 100 000 долларов. Катрин Денёв появилась в смокинге; Жаклин де Риб была похожа на черную птицу в костюме из перьев; Хорст разговаривал с Сесиль де Ротшильд о Грете Гарбо. Весь Париж был здесь. В своем выступлении Ив Сен-Лоран, который казался вполне в форме, немного актерствовал и не мог не подтрунивать над покупателями, кого, кстати, на празднике не было. «Нам нужна их нефть», — смеялся он, чем напоминал певца Уильяма Шеллера, который пел: «Дайте мне немного кетчупа для гамбургера, немного бензина для вертолета. Я буду твоей поп-звездой, я буду твоим королем… Я так нуждаюсь в поддержке…»

Высокая мода начала покидать красивые кварталы Парижа: в 1982 году модель Высокой моды стоила от 16 000 до 65 000 франков. Но разве он не остался «этим вундеркиндом, лихорадочным и испуганным», этим «маленьким принцем», готовым вдруг отыскать «маленьких девочек своего детства». «Он, казалось, пытался воскресить свое детство, как во сне, в каждом своем творении, эту легкую и сомнамбулическую грацию с кислинкой»[745]. Диана Вриланд до сих пор звала его «большим ребенком».

В феврале 1982 года издательство Le Jardin des Modes опубликовало его полную переписку с Мишелем де Брюнофф. Модный Дом подарил Иву подарок на день рождения — книгу «Браво, Ив», с заголовком, написанным красными буквами. Это был превосходный альбом, прекрасно оформленный Антуаном Киффером, художественным руководителем. На обложке стояла знаменитая фотография «молодого человека на балконе», сделанная в модном Доме Dior. Весь коллектив принял участие в этой книге, переполненной анекдотами вперемешку с почестями: «Не ставьте меня рядом с Ивом, попросил однажды Матьё Галле Пьера Берже, у меня ощущение, что я стою рядом с королевским высочеством!»

Но что-то изменилось с этого дня рождения. Он попал в собственную западню. Это постоянный побег от самого себя, в котором он испытывал себя на прочность. Он демонстрировал так называемое вечное «кино реальности», о чем говорила Лулу. Он вживался, как актер, в разные роли своей жизни, выбранные еще тогда, в Оране. «Ребенком Ив вырезал из бумаги свой театр. Он никогда не прекращал этого. Кто хотел следовать за ним в его игре, тот следовал…» (Лулу).