Именно в это время появился новый образ женщины Сен-Лорана, ей были свойственны черты женщины-посла: Катрин Денёв воплощала собой официальный образ модного Дома. «Время подтвердило реальность и правдивость наших взаимоотношений… Поначалу я была привилегированной клиенткой. Сегодня я нахожусь где-то между дружеским кругом и профессиональным сообществом. Привычки установились постепенно: так как я актриса и всегда присутствую на презентациях его коллекций, меня часто просят дать интервью. Ничего конкретного. Сен-Лоран и я — это желания и ответы. У нас никогда не было проблем». Ее первое платье? «Оно было из вышитого белого крепа, словно детское, прямое и очень чистое. Заказать его было совершенно неразумно. Но платье должно было быть именно это, а не другое. Именно в нем я хотела быть представленной английской королеве. Я долго хранила его. А в те времена одежда была полноправной частью моды: ты отдавала одну, расставалась с другой, обменивалась третьей. Сейчас все коллекционируется: одежда стала произведением искусства. У меня больше нет того платья, но я никогда не покидала модный Дом Сен-Лорана».

Катрин Денёв в дневном костюме и светлых колготках играла саму себя. Катрин Денёв — французская Грейс Келли, классическая красавица с правильными чертами лица, улыбчивая, эффектная, прямолинейная, хорошо причесанная. Эмоции были под контролем. Некоторые мелкие детали ее выдавали — это руки, которые нервно двигались, несколько авторитарная манера попросить закрыть окно или сыграть в звезду в тот момент, когда она вроде бы сомневается в себе: «Я женщина, кому дарят самые красивые букеты». Она говорила на правильном и понятном языке, и это создавало образ женщины, свободной и верной жизненным принципам. Катрин говорила: «Я восхищаюсь людьми, которые упорствуют и точно знают, что они хотят сделать. У Ива есть стиль. Эта смесь простоты и изощренности. Я восхищаюсь им, его формой жертвоприношения. Особенно когда вас короновали королем при жизни. Общественное признание — далеко не божественное право».

Конечно, существовала параллель между Трюффо и Ивом Сен-Лораном. Они встретились однажды, во время съемок фильма «Сирена c „Миссисипи“», в 1969 году. Им не нужно было много разговаривать друг с другом, сразу же возникло взаимопонимание. Ив очень хорошо чувствовал мир Трюффо. «Я сыграла роль настоящей стервы, двойственного персонажа в этом страшном фильме, — рассказывает Денёв. — Запросы Трюффо по поводу одежды были очень близки к принципам Сен-Лорана, даже если он не любил брюк. Он всегда говорил о женских ногах и любил только юбки, которые движутся. Никогда ничего твердого, прямого, застывшего». Содружество объединило режиссера, актрису и модельера, их сближала любовь к кино и верность духу старых мастеров. «Она замечательная актриса, способная на целомудрие, холодность и потрясающую щедрость». Ив Сен-Лоран одевал Катрин Денёв, чувствуя ее, как и Франсуа Трюффо, наблюдавший за нею через свою камеру, взросший на уроках Альфреда Хичкока: «Если секс слишком криклив и очевиден, нет тревожного ожидания. Что диктует мне выбор утонченных белокурых актрис? Мы ищем женщин высшего общества, настоящих леди, которые становятся шлюхами в спальне. У бедной Мэрилин Монро секс излучался всей ее фигурой, как и у Брижит Бардо, и это не очень изысканно». Трюффо подвел итог: «Много внешней сдержанности и много темперамента в момент близости»[803]. Денёв разжигала огонь подо льдом: «Единственная проблема для сладострастия в том, что я не могу быть обнаженной под одеждой Сен-Лорана. Он остается одним из немногих кутюрье, кто использует шелковый атлас для подкладки, который не видно, но который чувствуется…»