Как театральный критик Николай Ефимович стоял довольно одиноко, так одиноко, как одиноко стоит какое-то великолепное, здоровое дерево среди поросли приземистых, каких-то маленьких, незначительных деревьев. Я говорю о том, что кажется страшно простым, общераспространенным, доступным и потому довольно часто чересчур переоцененным – это о любви его к искусству.

Кто теперь и давно уже не говорит об искусстве, кто не говорит, что для него театр – все или что для него театр – жизнь? Но если всмотреться, то можно увидеть, что в огромном большинстве эта любовь не что иное, как влечение к каким-то краскам, какому-то орнаменту искусства, ко всему тому, что человек может находить в искусстве, – но не по существу, не к глубинной сущности этой любви.

Говорят о любви к искусству как о праздничной забаве, говорят о любви к искусству как любви в высшей степени корыстной, говорят о любви к искусству совершенно спекулятивной. И в конце концов, когда начинаешь вдумываться, видишь, что любить искусство тоже нужно уметь. Эта любовь к искусству тоже может быть талантлива, или корыстна, или бездарна.

Когда мы стараемся проанализировать деятельность тех лиц, которые из этой любви к искусству делают свою специальность, деятельность театральных критиков, к числу которых принадлежал Николай Ефимович, что мы видим? Мы видим, что из рядов многих, горевших пафосом любви, восторга на протяжении 70–100 лет, из этих театральных критиков, о которых мы нередко читаем, что они отдали свое дарование любви к искусству, остается три-четыре имени, едва ли больше. Все остальные предаются заслуженному забвению в лучшем случае, а в большинстве это люди, корыстно любившие искусство.

Что же представляла собою театральная критика в последние годы жизни Николая Ефимовича и что она представляет собой теперь? Само собой разумеется, что теперь это нечто совершенно ужасное именно в смысле полнейшей спекуляции этой «любовью к искусству», неинтересной и бездарной.

Что значит любить искусство? Любить искусство – значит отдавать ему всю правду своей души, самые нежнейшие стороны своей души. Это значит отдавать совершенно бескорыстно все свои силы, любить выше всего, что человека окружает. Любить искусство – это значит отыскивать самые нежнейшие краски <своей натуры>, искать самые яркие выражения, чтобы все это нести в дар искусству. Кроме того, нужно обладать талантом заразительности этой любви.

Вот такой любовью к искусству, такой великолепной, нежной, светлой, характеризуемой всеми прекрасными терминами, которые можно выбрать, такой любовью к искусству горел Николай Ефимович. Вот почему я и говорю, что это ставит его совершенно одиноко за все последнее время, принимая во внимание его большой талант театрального критика.