Вот то немногое, что я вам хотел сказать. Сказать-то хочется очень много, но говорить о его душе просто трудно.
Когда Николай Ефимович в прошлом году умер, в это время о его смерти знала уже вся Москва. Мы узнали немного раньше, часов в пять-шесть. Узнали и полетели на квартиру. В течение двух-трех суток на квартире его в Мамоновском переулке все время был народ. Подъезжали автомобили, извозчики, так приходили люди, большею частью почтенные, даже знаменитые люди. Поднимались по лестнице, смотрели на Николая Ефимовича, и, когда выходили назад, мы видели, что почти у всех у них были красные глаза. Мы же были больше заняты делом. Мы, молодежь, которую буквально спас Николай Ефимович, мы его и хоронили. Мы делали все, начиная от гроба, церковной службы, кончая шествием, мы делали все то, что нужно было делать в связи с этими похоронами. Нам некогда было отдаться собственному горю, нам нельзя было показать вида, что мы чувствуем в это время.
На дворе у Надежды Александровны были сложены дрова. Когда делалось очень тяжко, то пойдешь за эти дрова, чтобы там немножко посидеть, а там сидит уже кто-нибудь из наших и плачет. Посидишь вдвоем с товарищем, и как будто на душе делается спокойнее. Идешь к Николаю Ефимовичу. Он лежит спокойный. И делается легко, как сегодня на кладбище, и не хочется уходить.
Мне хочется просто окончить свое слово. Кажется, я говорю последним. Нужно сказать жизни спасибо, что она послала нам Николая Ефимовича[1199].
А. П. Петровский. Чем должен быть оперный спектакль
Протокол пленарного заседания Теасекции РАХН 3 ноября 1924 г. // Ф. 941. Оп. 4. Ед. хр. 4. Л. 79. Прения – л. 80–80 об.
Протокол пленарного заседания Теасекции РАХН 3 ноября 1924 г. // Ф. 941. Оп. 4. Ед. хр. 4. Л. 79. Прения – л. 80–80 об.
Мысль Римского-Корсакова[1200]: «Опера прежде всего – произведение музыкальное.
Недостаточность этого определения для понятия «опера». Наилучшие <условия> для восприятия музыкального произведения. Доминант слуховых ощущений. Театральное зрелище со всеми своими элементами, включая сюда и смысловое значение произносимого слова, – помеха музыкальному произведению. Необходимость другого, более объемлющего определения понятия «опера».
Вагнер и его книга «Опера и драма»[1201]. Мысль Вагнера о значении поэтического произведения для оперной музыки.
Определение оперы как особого вида театральных произведений. Опера как приближение к программной музыке и опера – музыкальная форма. Драма в старинном школьном определении и драма – сущность сценического представления, спектакль. Драматическая литература и театр.