Про свой дебют в спектакле «Два цвета» я уже рассказывал. Однажды пришел в театр, чтобы выйти на сцену и постоять в качестве столба в форме старшины. За кулисами царила какая-то непонятная суматоха. Все взнервлены, взволнованны, взвинченны… Лида Постникова, наша завтруппой, бросилась ко мне: «Ты почему опаздываешь на явку?! Мы тут с ног сбились, разыскивая тебя!» Пришлось оправдываться: «Я с Севой договорился. У меня явка к первому звонку, а сейчас только без двадцати!» Она отмахнулась: «Где Давыдов?!» Тут же, словно из-под земли, рядом с нами вырос Сева. Увидев меня, он торжествующе воскликнул: «Пришел!» – схватил за руку и потащил куда-то по коридору. «Что случилось?!» – я был порядком ошарашен. «Сейчас узнаешь! – Помреж отмахнулся от меня, как от назойливой мухи, и, не доходя до гримерной, закричал костюмерам: – Девочки! Вот он! Одевайте!» И только после этого повернулся ко мне: «Ты сегодня не старшина, дорогой мой! Ты – лейтенант! Понял? Тебя повысили! – Он всучил мне папку с пьесой. – Учи текст, а я побежал давать первый звонок!» И, не дав мне опомниться, исчез. Какой текст? Почему лейтенант? Костюмеры стали натягивать на меня гимнастерку Заманского.

В гримерную заглянул Олег Николаевич.

«Понимаешь… Я Влада на съемки отпустил, а Борька, подлец, запил… – Момент был неподходящий, но мне вдруг стало весело. Ефремов словно бы оправдывался передо мной: в голосе его звучали смущение и мольба. – Сыграй за него… А?» («Влад» – это Заманский, основной исполнитель роли Лейтенанта. А «Борька-подлец» – его дублер Борис Гусев.)

И в этот момент прозвучал первый звонок.

«Мы тебе премию дадим, – пообещал главный режиссер, прикрывая за собой дверь гримерной. – Но ты учи текст… Учи…» И тоже исчез, а я дрожащими от волнения руками раскрыл папку и уткнулся в пьесу.

Какая там премия?! Меня волновало одно: как сказать текст и не помешать партнерам. Дальнейшее происходило в каком-то тумане, и я практически ничего не помню. Текст я вроде бы произнес весь, мизансцены тоже не нарушил. Короче, все остались довольны, а Игорь Кваша, исполнявший роль главного героя, уже за кулисами обнял и расцеловал в обе щеки: «Молодец, Серега! С нас причитается!» Его с энтузиазмом поддержали остальные актеры, особенно Е.А. Евстигнеев.

Разгримировавшись, я увидел: столы накрыты, рюмки налиты… И началось! Все участники спектакля собрались отметить, как сказал в своем тосте Олег Николаевич, «рождение Артиста с большой буквы»! Так и сказал. Правда, начал он застолье гораздо раньше всех остальных.

Я был счастлив и «наклюкался», что называется, под завязку…