Сейчас артист может работать в нескольких театрах одновременно. Я сам, помимо «Амадея» во МХАТе, играл на сцене театра «У Никитских ворот». Целых три названия играл! А между тем настоящий театр многоженства не терпит. Он требует верности и самопожертвования, а в случае измены жестоко мстит.

Борис Николаевич Ливанов говорил: «Артисты и моряки не работают, а служат! В театре и на флоте». Тогда я еще не забыл, чему меня учили в Школе-студии: с колоссальным трепетом и ответственностью относился к своей профессии.

Надо было что-то делать! Но что? Как это часто случается в заковыристых ситуациях, на помощь пришел случай.

М.Н. Зимин, который в это время был заведующим труппой во МХАТе, неожиданно объявил реорганизацию «вспомогательного состава». Что сие мудреное словосочетание означает?

Во многих спектаклях требуются исполнители массовых сцен – придворные в шекспировских пьесах, народные массы в спектаклях про революцию и Гражданскую войну. Своего рода «драматический кордебалет». Испокон веку на театральном жаргоне эти исполнители назывались «массовкой». Кому-то из стариков-основателей Художественного театра подобное определение показалось обидным, вот тогда и придумали «вспомогательный состав». Как правило, набирают в этот состав людей без высшего театрального образования, ни на что не претендующих, порой за всю свою профессиональную карьеру не сказавших со сцены ни слова, получающих самую маленькую зарплату, но беззаветно любящих театр, готовых вести полунищенское существование только ради того, чтобы по вечерам выходить на сцену вместе с прославленными и знаменитыми.

Михаилу Николаевичу пришла в голову идея отправить на пенсию старых и немощных, а взамен набрать во вспомогательный состав актеров, получивших высшее образование и полных сил. Первыми из Театра им. А.С. Пушкина перешли во МХАТ мои однокурсники, два Владимира – Пешкин и Привальцев. Они стали уговаривать меня последовать их примеру, убеждали, что название никакого значения не имеет. «Какая тебе разница, как ты будешь именоваться официально? „Артист МХАТа" или „артист МХАТа вспомогательного состава"? Зато у нас будет один выходной. Это главное». Довод убийственный: бросай театр, чтобы поменять выходной день со вторника на понедельник. При этом особенно упирали на то, что этого требуют «интересы дела». «Дела № 1», – уточнил Привал.

В растрепанных чувствах, так и не решив, как быть, я вдруг на улице, возле поликлиники ГАБТа, нос к носу столкнулся с В.К. Монюковым. Он явно куда-то спешил, но задержался на минуту, чтобы спросить: «Как дела?» И я решил поделиться с ним своими сомнениями по поводу ухода из «Современника». Неожиданно Карлыч страшно обрадовался: «Я, конечно, лицо заинтересованное, но настоятельно советую – переходи. Без работы не останешься. Я начинаю репетиции нового спектакля «Три долгих дня». Для тебя там есть очень любопытная роль. Буду рад, если мы наконец встретимся с тобой не в коридоре Школы-студии, а в репетиционном зале. Пьесу написал врач-венеролог с забавной фамилией Беленький. Материал почти документальный».