Расставаться с «Современником» было очень непросто. Надеюсь, вы понимаете, почему мой уход из дома на площади, где я проработал всего полтора сезона, был таким трудным и чем этот дом стал для меня. Написав заявление с просьбой «по собственному желанию», я одним росчерком пера уничтожил все то, чего без особого напряжения сумел добиться всего за 15 месяцев. И уходил я из театра не от безнадеги, а совсем наоборот – в минуту своей творческой удачи. Поверьте, «везуха» очень легкомысленная и очень капризная дама. Многие господа артисты годами безуспешно ждут хотя бы краткого свидания с ней. А везунчику Десницкому будущая жизнь в доме на площади обещала немало приятных минут и рисовалась в основном в розовых тонах. Что ж, наверное, правы были мои коллеги, когда, узнав о поданном заявлении с просьбой «уволить по собственному желанию», смотрели на меня с изрядной долей сочувствия, как на больного: «Жаль! Маленько свихнулся парень!»

А я? О-о-о! Тогда я чувствовал себя чуть ли не героем. Этаким Александром Матросовым. Времени на то, чтобы семь раз отмерить и только после этого отрезать, у меня не было. Может статься, если бы я тогда хоть на секунду всерьез задумался, то не совершил бы столь опрометчивого поступка. Но я не думал, я действовал. Как-то на репетиции спектакля «Бронепоезд 14–69» Виталий Беляков спросил режиссера: «Александр Васильевич, о чем я здесь думаю?» И тот ответил: «Он – герой! Он не думает!» Вот и решайте, дорогие мои, кем был ваш предок в феврале 1964 года?

Шутки шутками, а ведь только сейчас я впервые по-настоящему задумался и понял, какого же дурака свалял. Мне морочили голову, а я согласно кивал и покорно исполнял чужую волю: шел туда, куда меня вели. Будто в жмурки играл. Ловил удачу с завязанными глазами. Да-а-а! Все мы крепки задним умом!

Если бы тогда я трезво взглянул на ситуацию, может быть, до сих пор работал бы в «Современнике», играл замечательные роли, стал бы народным артистом… А-а-а! Что говорить? Много бы чего могло быть. Или не быть.

Жаль, что в тот момент рядом со мной не оказалось человека, который схватил бы меня за руку: «Что ты делаешь? Одумайся! Не пори горячку!»

Сколько дров я тогда наломал! Сколько ошибок наделал!

Впрочем… О чем сокрушаться? Каждому человеку все предначертано заранее. Помните, как Иисус говорил: «Без Меня не можете ничего». Поэтому глупо жаловаться и восклицать: «Ах! Если бы!» Все произошло так, как должно было произойти. И, если посмотреть на прожитую жизнь непредвзято, честное слово, мне не о чем сожалеть.

И вот решающий час настал!