После прекращения репетиций «Колумбов» судьба предоставила нам еще один шанс. Не помню уже, кто и при каких обстоятельствах познакомил нас с М. Сагаловичем, но встреча с ним обещала нам многое. Максим был вдовцом известной в те годы, а сейчас, как пишут в Интернете, «справедливо забытой» писательницы Галины Николаевой, роман которой «Битва в пути» был бестселлером хрущевской поры. Во МХАТе В.Я. Станицын и В.К. Монюков поставили одноименный спектакль с М.Н. Зиминым в роли Бахирева. Потом В. Басов начал снимать фильм, где главную роль сыграл Михаил Ульянов. Роль Бахирева сделала его главным социальным героем советского кинематографа.

Муж Николаевой, Макс Сагалович, не был известным литератором. Я услышал его имя в тот момент, когда впервые пожал ему руку при знакомстве. Пьеса «Тихие физики», которую он предложил нашему вниманию, явно была написана не без участия покойной жены, хотя на титульном листе ее имя отсутствовало. А начиналось все опять очень заманчиво.

Читка состоялась на квартире вдовца классика советской литературы. Галина Николаева предпочитала ампир сталинской поры. Топорный гарнитур повторял своего собрата из кремлевского кабинета вождя всех народов, Видимо, это создавало для певицы хрущевской оттепели неповторимую атмосферу непрекращающейся «битвы в пути».

Сагалович принимал нас в роскошном бархатном халате. Выглядело это импозантно, но весьма странно. На журнальный столик небрежно брошены иностранные журналы, среди многоцветья соблазнительных обложек с красотками тосковала початая бутылка виски. Рядом – бутылка «Нарзана» и одинокий хрустальный стакан. В то время советские люди не знали, что такое «Black and White», и хотя среди артистов «Экспериментальной студии» было немало любителей алкогольной продукции, но в данной обстановке никто не решился проявить инициативу и попросить второй стакан. Уроки княгини Волконской на занятиях по «манерам» не прошли даром. Мы получили отменное воспитание.

Сагалович читал ужасно: то начинал завывать, то надолго замолкал, и вслед за воем наступала многозначительная пауза… Чтобы не дать нам расслабиться, драматург внезапно переходил на шепот, и мы пытались угадать, что он там прошипел? Но, несмотря на титанические усилия автора, испортить впечатление от пьесы ему не удалось, «Тихие физики» вызвали у нас интерес. Фильм «Девять дней одного года» уже вышел на экран, но одной лентой исчерпать такую тему невозможно, к тому же многие моменты пьесы Сагаловича были настоящим откровением. Будущая премьера обещала стать сенсацией, и многие, в том числе я, вожделенно потирали ладошки. Тем более что постановочная бригада спектакля тоже собралась внушительная.