Я не ожидал, что мой переход во МХАТ будет таким непростым. Подноготная отношений «Современника» и МХАТа тогда была мне неизвестна. Я не предполагал, что некоторые весьма влиятельные лица в театре будут считать меня чуть ли не диверсантом, засланным в Художественный театр из стана врага. А тут еще 9 декабря 1963 года состоялась премьера «Белой болезни», и «Экспериментальная студия молодых актеров» обрела официальный статус. Во МХАТе очень не любили, когда артисты театра играли на стороне. Даже для участия в киносъемках необходимо было преодолеть серьезное сопротивление начальства.

В 1968 году меня утвердили на главную роль в фильме «Эксперимент доктора Абста», и я зашел к Ирине Григорьевне Егоровой, секретарю художественного руководства, чтобы взять у нее письмо с таким разрешением. А в это время у нее сидел В.Я. Станицын. Он доброжелательно спросил: «Интересная роль?» – «Да нет, – ответил я. – Не очень». – «Режиссер хороший?» – не отставал он. Пришлось признаться: «Режиссера я не знаю». – «Зачем же ты сниматься хочешь?» – с укоризной проговорил Виктор Яковлевич. – «Деньги нужны», – краснея, выдавил я из себя. «А зачем тебе деньги? – Удивлению Станицына не было границ. – У тебя ведь нет ни дачи, ни машины. Я бы на твоем месте не разменивал свой талант по пустякам».

Как я презирал самого себя в эту минуту! Но в августе у меня должен был родиться ребенок, и я не знал, как объяснить этому симпатичному, но живущему в другом измерении человеку, что коляска, кроватка, пеленки и прочая мелочь стоят денег. И немалых! А у меня зарплата всего 80 руб. в месяц. Он бы меня все равно не понял.

И если у наших «стариков» было такое отношение к съемкам в кино, что говорить о спектакле в каком-то клубе? Играя «Белую болезнь», я испортил свою карьеру во МХАТе на ближайшие несколько лет. Особенно тем, что в роли Галена имел успех – не слишком заметный, но все же И.Л. Вишневская написала обо мне несколько похвальных строк. Не любили мхатовские «старики» удачи своих актеров вне стен родного театра. И, чтобы я «не высовывался», меня посадили на «голодный паек», тем более повод для наказания был роскошный – провал в пьесе Беленького. С весны 1964 года по февраль 1967-го я сыграл всего одну махонькую роль – в пьесе Шатрова «Шестое июля». Остальное – эпизодики и массовки. Почти три сезона псу под хвост!

Массовка как средство воспитания

Массовка как средство воспитания

Участие в народных сценах – обязанность каждого молодого актера. Даже народный артист СССР В.М. Невинный, придя после Школы-студии во МХАТ, не избежал этой участи. В спектакле «Братья Карамазовы» он сидел в сцене «Суд» среди присяжных и веселил всю остальную массовку.