Когда оживают легенды

Когда оживают легенды

Автор сценария фильма «Особенный человек» В.А. Катанян без малого 30 лет был мужем знаменитой Лили Брик. Когда в Риге я пытался выучить наизусть «Про это», то и думать не мог, что когда-нибудь познакомлюсь с загадочной женщиной, которой была посвящена поэма. И вот Василий Абгарович официально пригласил меня с супругой пожаловать к ним на обед.

В урочный час мы со Светой замерли у входной двери квартиры в доме на Кутузовском проспекте, как раз напротив гостиницы «Украина». Меня всего трясло в жутком нервном ознобе, ноги подкашивались. «Чего мы ждем?» – спросила моя жена дрожащим голосом, стараясь придать своей интонации эдакую залихватскую небрежность. Собравшись с духом, я наконец-то позвонил. Дверь распахнулась, и как всегда элегантный Василий Абгарович помог Светлане раздеться, повесил ее пальто на плечики, но на нашу попытку снять обувь решительно запротестовал: «Ни в коем случае! Возьмите губку и протрите свои туфли». Пришлось подчиниться. После этого он повел нас в ванную, чтобы мы смогли вымыть руки.

Лишь после того, как мы выполнили все его распоряжения, Катанян повел нас в гостиную, где нас поджидала хозяйка дома. Маленькая, сухонькая старушка сидела в кресле как раз напротив двери. Она приветливо улыбнулась и протянула мне узкую изящную кисть, которую я, вспомнив уроки княгини Волконской, довольно неуклюже поцеловал. В такие минуты я чудовищно зажимаюсь и являю собой какое-то нелепое полузастывшее изваяние.

«Так вот вы какой, Николай Гаврилович! – кокетливо проговорила она и провела рукой по моим волосам. – А ты прав, Васик… В чем-то на Володю похож». Все ясно. Василий Абгарович решил продемонстрировать жене, кто в его сценарии будет играть главную роль. Я почувствовал жуткую неловкость, но попытался изобразить почтительное смущение. Вот те раз! Сравнить меня с Маяковским!.. Наконец мы устроились на диване, а Василий Абгарович подошел к столику на колесиках, на котором призывно выстроились бутылки с яркими этикетками. Я таких никогда не видывал! Позже мне объяснили, что, поскольку младшей сестрой Брик была французская писательница Эльза Триоле, которая вышла замуж за Луи Арагона и жила в Париже, Лиля Юрьевна могла посещать столицу Франции по нескольку раз в год. В 1968 году отношения сестер еще не были испорчены статьей Арагона, в которой тот нелестно отзывался о свояченице, и потому в доме на Кутузовском проспекте был такой богатый выбор спиртных напитков.

«Вы одинарный аперитив предпочитаете или смешанный?» – обратился Катанян к Светлане. Та растерялась. В то время мы понятия не имели, что означает сие диковинное иностранное слово. Я, например, полагал, что «аперитив» – это сорт вина. Жена моя замешкалась, не знала, что ответить. Я решил прийти ей на помощь. «Светлане нельзя ничего спиртного, – остановил я хозяина дома. – Мы ждем ребенка».