Светлый фон

Я был на седьмом небе от счастья!

Да-а!.. 1975 год выдался для меня богатым на путешествия: Сахалин, Приморье, Юрмала, Одесса и, наконец, Крым. Вот одно из главных достоинств нашей профессии: артисты вынуждены много путешествовать. За годы своей работы в театре я объездил практически всю страну: Киев, Минск, Ленинград, Рига, Вильнюс, Таллин, Кишинев, Елгава, Лиепая, Юрмала, Одесса, Южный берег Крыма (Ялта, Евпатория, Феодосия), Симферополь, Таганрог, Харьков, Ростов-на-Дону, Новгород, Липецк, Воронеж, Саратов, Волгоград, Владимир, Самара, Нижний Новгород, Казань, Архангельск, Серпухов, Холмогоры, Брест, Чоп, Мурманск, Североморск, Вологда, Вятка, Углич, Плес, Кинешма, Иваново, Севастополь, Николаев, Запорожье, Днепропетровск, Кривой Рог, Черкасы, Бердичев, Винница, Хмельницкий, Жданов, Керчь, Сочи, Минеральные Воды, Тырныауз, Кисловодск, Ереван, Баку, Октембрян, Челябинск, Свердловск, Нижний Тагил, Магнитогорск, Оренбург, Каменец-Подольск, Чернигов, Житомир, Львов, Бишкек, Алма-Ата, Норильск, Иркутск, Братск, Ангарск, Комсомольск-на-Амуре, Советская Гавань, Ванино, Магадан, Сусуман, Омсукчан, Сеймчан, Ола, Кадыкчан, Петропавловск, Мильково, Атласово, Арсеньев, Артем, Благовещенск, Спасск-Дальний, Дальнегорск, Хабаровск, Находка, Владивосток, Южно-Сахалинск, Поронайск, Гастелло, Макаров, Омск, Новосибирск, Барнаул, Бийск, Горно-Алтайск, Кемерово, Донецк, Усть-Каменогорск, Омск, Тверь, Зубцов, Ржев, Смоленск, Рязань, Тамбов, Пенза, Пермь, Елец, Задонск, Псков, Выборг, Владимир… Всего 118 названий. Во всех этих городах и поселках я побывал и не уверен, что список этот окончательный, наверняка еще пару-тройку городов я просто забыл.

А сейчас меня ждала осенняя Ялта.

«Здравствуйте, Антон Павлович!»

«Здравствуйте, Антон Павлович!»

Мне крупно повезло: тем же рейсом вместе со мной летел в Ялту В.И. Кулешов, известный профессор, доктор наук, декан филфака МГУ и прочая, прочая, прочая… По случаю прибытия такого важного гостя директор ялтинского Дома-музея Чехова встречал Василия Ивановича в Симферопольском аэропорту на черной «Волге». Заодно прихватил и меня, поскольку других важных гостей в тот день не ожидалось. Все они либо уже прилетели, либо собирались прибыть в самое ближайшее время. Впервые в жизни я почувствовал себя важной персоной. Особенно рядом с «товарищем директором». Это была весьма колоритная личность: маленького росточка, хромой, с бегающими пуговками черненьких глазок, невыносимо косноязычный, но невероятно деловой и умопомрачительно серьезный, этот человек, фамилия которого была, кажется, Шевцов, производил впечатление слесаря-сантехника 6-го разряда или в лучшем случае заведующего керосиновой лавкой времен легендарной Каштанки. Впрочем, какие могут быть претензии? Если Московским Художественным театром Союза ССР имени Максима Горького заведовал бывший осветитель, почему Домом-музеем Чехова в Ялте не может руководить завхоз? В советские времена процесс демократизации руководящего состава учреждений культуры зашел так далеко, что давно уже никто ничему не удивлялся.